去看风 —— 在呼伦贝尔

去看风

—— 在呼伦贝尔

 

  来源语文报初二版2014年第41

格日勒其木格·黑鹤

 

去看风,缘起于与鄂温克族老师额日泰先生的一次饭后闲谈。

多年前,额日泰先生游历俄罗斯时途经蒙古国 , 住在一位朋友家中。一天早晨,蒙古国的朋友提议:朋友,去看风吧。

就这样,蒙古国的朋友驱车载着额日泰先生一路前行,穿越草原,直抵肯特山麓,坐在巨石之上,喝奶茶,吃羊肉,看风吹过松林, 林中有潜行的野鹿低鸣。就那样,整整一天。

说得多好啊,去看风。

在这里我遇到一个难题,在蒙语中 Salhi harah,确实是看风的意思,而将蒙语译成汉语,我尚不拥有能力寻获一个精确的对应词语进行表述。所以,在之前我曾把这件事写在自己新版《狼獾河》 的序中,在那里,我只能写成《去听风声》。

蒙古语,这种归属于阿尔泰语系的古老民族语言,因其产生于拥有草原与高山的辽阔大陆,语言中拥有众多与万物自然息息相关的词语,那些词语在牧人之中口口相传,其中的深邃与优美似乎只可意会而无法言传,甚至无法述诸笔端。

我在草原上搜集关于蒙古马的历史资料时,多次寻访巴尔虎牧马人,那些苍老的牧人确实会 Salhi harah,拥有看风的能力。在呼伦贝尔草原上,蒙古马群终日野放,行踪不定,马群中的儿马(种公马)会恪尽职守地看护自己的马群,牧马人一般十来天左右去查看一次即可。所以,这十来天中,马群可能已经跑出几十或者上百公里。每次我们要去寻找马群时,我都注意到一个细节:那些年老的牧人,只需在早晨出了毡包站在风中观看风向,就能够胸有成竹地预测马群的方 向和距离。一开始我还心存怀疑,但几次之后,我就不再有任何疑虑, 因为每次只需上马向他们所指示的方向骑行,必然能找到马群。

后来仔细想一想,他们这种近似神奇的能力,仅仅是因为终年生活在草原荒野之中,了解自然的微妙变化,通晓马匹的习性,所以每日查看风向,就足以判断马群所在的位置。

这就是 Salhi harah 的能力。

初冬的一天,我同一位朋友一起外出,刚刚走到室外,只是闻了一下外面的风,我就随口说道:“明天有雪。”

“当然会有雪,你怎么知道?”朋友的询问带着急于回到遥远故乡般的恳切。我怎么知道,我不清楚。我在草原上度过童年,而成年之后,我每年会有很长一段时间生活在大兴安岭丛林中的鄂温克驯鹿营地里。我只是知道如果第二天有雪,那么头一天的风会不一样, 风中会带着一些含有一定湿度的滞重。

那一刻,我突然意识到,原来自己在悄然间也一直拥有 Salhi harah 的能力。

Salhi harah,对于我,是潜移默化的。

4 月中旬,我接到鄂温克母亲芭拉杰依的邀请,让我陪她一起回到大兴安岭中的驯鹿营地,为小鹿接生。自从第一次在山林中迷路误入她的驯鹿营地,我们相识已经有十几年了。在这漫长的时间里, 我被芭拉杰依视为最幼小的儿子,对于我,这是一种诚恳的接纳和莫大的荣耀。每年小鹿降生的季节,我都会去山上的营地,探望那里的鄂温克朋友。近几年,芭拉杰依身体日渐衰弱,已经无法在山上的营地里常驻,但每年驯鹿生产的季节,她还会上山。每次,我们总是相约同行,她愿意坐我的车上山,因为我的越野车更为宽敞。

我珍惜每年在鄂温克营地中的生活,在那飞鸟不惊的国度里,小鸟儿会落在人的手上取食,凶悍的雕鸮枯立于树桩上虎视眈眈地扫视着林间空地,而黄昏,就在营地里,在品尝加了鹿乳的红茶的同时,可以听到夜鹰那如小铁锤敲打铁砧般美妙而隐秘的鸣叫声。

最初,我的电子邮件签名是“牧风于野”,2013 年秋,我去吉林大学做一个讲座,在那里,不知道是主办方笔误还是刻意,在介绍我的海报上,他们用到了“沐风于野”。

回来后,我将自己电子邮件的签名就此改为“沐风于野”。 风,来去无踪、飘忽不定。在这北国的荒寒之地,风却拥有可怕的力量,在冬天最寒冷的日子里,呼啸的狂风之中,我随时都在担心我的房车会被狂风撕碎,在室外,只是眨眼之间,我的睫毛竟然冻在了一起。我在冰湖上驾风筝滑雪时,突如其来的一股狂风将我卷上高空又随后抛下,我的胸骨错位,足足半个月早晨无法起床。 还好,我的猛犬拥有厚重的绒毛,它们在零下的四十度的严寒中可以在冰雪上安然酣睡。

冬天的风,狂暴冷酷,它挟着寒冷而来,能够摧毁一切。

我开始重新理解风的定义。

风,不可牧放。

当春日到来,温暖的风几乎在一夜之间就让积雪融化为潺潺细流,滋润草原。

此时,更温暖的风吹来,草原上青草萌发,湖上的冰块消融, 有天鹅栖落。

呼伦贝尔,沐风之地。

【作家简介】

 格日勒其木格·黑鹤,黑龙江省作家协会副主席、蒙古族作家。在国内近十家出版社出版了《驯鹿之国》《鬼狗》《天鹅牧场》《黑焰》《狼獾河》等作品。在《儿童文学》杂志举行的小说擂台赛中两次获大奖。《黑焰》获冰心儿童文学奖和第七届全国优秀儿童文学奖,《狼獾河》获第八届全国优秀儿童文学奖。部分作品被译介到欧洲、日本等国。并于2010年在法兰克福国际书展举办了黑鹤动物小说朗诵会,2012年在伦敦书展做推介《黑焰》英文版发售。

发表评论