孩子,要和世界温柔相处

写作缘由:

在成长中,有些孩子会经常自己弄疼自己、自己伤害自己,或者变成连自己也讨厌的人。不是这个世界对他们太苛刻,而是他们不会以很好的方式面对这个世界并将自己安置妥帖。当孩子学会与这个世界温柔相处时,才有可能保护好现在的自己并与更好的自己相遇。

 

张亚凌

孩子,你已经高出妈妈一头了,我们对话时,我都得仰视着你。时间过得真快,只是一眨眼的工夫,那个哭着闹着不拉着我的手指头就不走路的小不点成了大帅哥。你长大了,越来越多的时间我不能陪伴,越来越长的路我不能同行,越来越多的事我不能替你出主意了,只好给你几点建议,以帮你更好地与这个世界温柔相处。

努力但要学会接受自己的不足

首先你得明白一个常识,天上掉雨点掉冰雹掉陨石,就是不会掉馅饼。任何时代任何国家,一个人要想进入一种美好的生活,都得付出努力。绝大多数人的成功,“好运”或“轻而易举”,也只是你一厢情愿的想象:

你看到他好像很幸运,却没有看到他为迎接幸运做了多少努力,——那是水到渠成而不是幸运;你能看到他站在颁奖台上的荣光,却看不到他汗流浃背的拼搏,——那是精诚所至而不是轻而易举……

所以我的孩子,你得好好努力,甚至有时努力都是远远不够的,得竭尽全力。

当然你还得知道,牛再冬练三九夏练三伏也跑不过马,马再吃苦耐劳蜕几层皮也负重不过牛,鸡再脱胎换骨地努力也不可能与鹰等高地飞……这就如同个人在很多方面的天质差异。还记得咱们以前隔壁家的孩子吗?三岁多一点,刚上幼儿园。他妈妈买回来一瓶药,自言自语道,一天早晚各吃一片,100片。他抬起头,说了句“吃50天”。当时咱们都瞪大了眼睛,——这就是天质。可有些孩子都上小学了,数20以内还得再扳脚趾头。

在努力的同时,你还得学会接受自己的不足,——接受自己的不足实则是更理性地认识并管理自己,便于及时调整你努力的方向,便于你更快地进入自己的理想状态。

说简单点,这就是“扬长避短”。人生太短,有些“短”我们穷尽一生也无法补上来,所以只有努力扬长了,让长更长,精彩自己的人生。

欣然接收别人的好意

你看,妈妈每次去你姑妈家,都提着那个红色的皮包。你常说,那个皮包俗气,土气,一看就知道是乡里人拎的,当初就不该要。你说的不错,那个皮包有着明晃晃的夸张的链条,还不止一条,人造油皮也亮得闪光。跟我的审美、身份,多少有点不协调。可那是你姑妈特地买给我的,她当时说了这样的话:你那么照顾我,我没啥表示,觉得这个包包明亮明亮的,喜庆,专门给你买回来了。

你姑妈没有多少文化,也一直在农村生活,买东西,自然难以做到从质地到款式到颜色搭配都很称我的心。可是,她的心在权衡,觉得自己受到别人的帮助就得回报就得感恩,就得尽她所能地来表示感谢。我若推迟,就是对她最大的伤害。既然接受了,就得表示自己的喜欢。至少,去她家,去有可能遇到她的共同的亲戚家,我是必须拎它的,我得让你姑妈有种好意传达出去的舒心。
所以我的孩子,你一定不能拒绝别人的好意,特别是那些与你相比还有一点距离的人。你觉得很一般的,也许是他全部的盛情。
感恩之心不可丢

在你成长中,总会遇到一些善良的人,他们没有任何原因地给你以帮助,仅仅因为他们具有悲天悯人的情怀,乐于助人,而不是被帮助的你应该得到的。这个世界没有人必须对你付出,不能让所有的接受成为心安理得,一定不能丢掉了感恩的心。
感恩是这个世界最神奇的一种力量,科学亦无法解释。有感恩之心的人群居的地方,芳草萋萋绿树成荫,连土地都异常柔软,即便不小心摔上一跤,也不会磕伤自己。感恩更神奇的就是可以让一切过往冰释前嫌与之握手言和,感恩之心可以滋生爱,感恩之心能够传递爱。当你拥有了一颗感恩的心,就会发现,自己的生活无比美好,恨不得见了每一个人都殷勤而热情地打招呼。
当然了,你还得知道:

做错事不要紧,知错不改才最可怕;挫折难以避免,得学会自我疗伤;没有人能陪你到永远,得学会独自快乐前行;可以有不懂的知识与技能,做人的基本素养却不能含糊……

孩子,生活里,很多人都可以做我们的老师,如果你学会将别人看做竖立在你面前的镜子,通过他们及时调整自己的言行及思想,你就会更好更快地学会与这个世界温柔相处。

读后思索:

学习的方式是多样,就像文中所说,“可以将别人看做竖立在你面前的镜子,通过他们及时调整自己的言行及思想”,你有过这样的感觉吗?

“一”字入诗意盎然

“一”字入诗意盎然


来源语文报初中版2011年第45


孙长国


以数字入诗来叙事抒情,可使所叙之事、所抒之情更加感人。而同一数字在同一句诗中反复出现,从而使全诗妙趣别具,平添许多艺术魅力。其中数字“一”字入诗较为常见。


清代易顺鼎在《天童山中月夜独坐》一诗中:“青山无一尘,青天无一云。天上惟一月,地上惟一人。”诗中前后相连的四句诗的相同位置使用了同一数词——“一”字,作者用一个“一”字把“山、天、月、人”巧妙和谐地融会在一起,表现出了天童山环境的清幽和作者的恬淡之情。


而唐代诗人王健的《古谣》一诗中则反复使用了八个“一”字,却丝毫不给人重复罗嗦之感。“一东一西垄头水,一聚一散天边路。一去一来道上客,一颠一倒池中树。”


更有甚者,清代诗人陈沆的《无题》诗却反复用了十个“一”字:“一帆一桨一渔舟,一个渔翁一钓钩。一俯一仰一顿笑,一江明月一江秋。”全诗描写了一幅渔翁在秋江月下荡舟独钓,怡然自得的生动画面。诗中有情有景,有人有物,有声有色,简直是一幅优美的图画。此诗对仗工整,别具生趣,自然贴切,丝毫没给人雕琢生硬之感。


清代的纪昀也写了一首大同小异的“一”字诗:“一篙一橹一渔舟,一个梢头一钓钩。一拍一呼还一笑,一人独占一江秋。”


无独有偶。清代女子何佩玉巾帼不让须眉也作了一首“一”字诗,同样用了十个“一”字,把优美的景物连缀在一起,描绘出一种美好的意境,堪称佳句。


“一花一柳一鱼矶,一抹斜阳一鸟飞。一山一水一寺院,一林黄叶一僧归。”


巧用数字入诗,使诗意盎然。在古代诗歌中比比皆是,而现代新诗中也不乏其例。流沙河的《重逢》一诗:“一阵敲门一阵风/一声姓名想旧容/一番迟疑一番懵/一番一握手一番疯。”这首小诗“一”字复用,通贯全篇,传神地描绘出人们奔走相告、喜不自胜的情形。全诗“一”字凡七用,不仅毫无单调重复之感,反而跳跃腾挪节奏紧促,韵律和谐,给人以强烈的感染。再如张扬的《敦煌的美学》中写道:“澄澈的眼波/深一层太凉/浅一层太烫/劲盈的舞姿/慢一点则柔/快一点又刚/反弹的琵琶/低一度嫌沉/高一度嫌扬。”此诗轻拢慢捻,低吟浅唱,那欲飞的敦煌仙子,跃然纸上。这首诗与古人的“增之一分则长,减之一分则短”“著粉则太白,施朱则太赤”有异曲同工之妙,翻出了新意,给人以美的享受。


 

宋·仲皎《庵居》悟读

白云生处访梅归


——宋·仲皎《庵居》悟读


来源语文报初中版2011年第21


/徐昌才


庵居


宋·仲皎


啼切孤猿晓更哀,柴门半掩白云来。


山童问我归何晚,昨夜梅花一半开。


诗歌描绘了一个缥渺雅致、空灵剔透的世界,凸现诗僧率性直行、自由无碍的生活情趣,令人心动,也令人向往。诗歌开篇写猿,大肆渲染,多方描绘。你看,既“孤”且“啼”,又“哀”又“冷”,悲凉凄怆。诗人久居深山古寺,却是习以为常。习惯了冷情,习惯了孤寂。仲皎写猿啼,环境的孤寂冷清显露无遗。


庙门破旧,半开半掩,白云缭绕,夜不闭户。白云轻飘,自来自去,它是主人的家常客,是主人的老朋友,和主人有一个约定,要来则来,要去则去,不必客套,无须礼节,自由和真诚是他们的君子之约。诗人写庙门曰“柴门”,是诗意,是文化。“柴门闻犬吠,风雪夜归人”,“花径不曾缘客扫,柴门今始为君开”,“山中相送罢,日暮掩柴扉”,……“柴门”,简朴,素净,沧桑,淡雅,引人联想,惹人喜欢。换作“庙门”或“铁门”,实则实矣,却诗意荡然。诗人写主人动作是“半掩”柴扉,随意而细致。想想看吧,只有白云前来造访,只有山鸟前来探视,只有一山青翠开门入室,生活在这远离尘嚣的地方,耳根清净,心无尘埃,他的心门也是敞开的,自由的,不设防的。他因事外出了,有青山白云为他看守家园,他回来了,有花草树木热情迎接。他是一株树、一朵云、一枚花、一脉泉,是自由的精灵。


山童发问,你昨夜到哪儿去了?诗人知道,山童不能理解自己的去向和情趣,如实回答也等于是没有回答,保持沉默,诡秘一笑也许是最好的回答,李白不也“笑而不答心自闲”吗?但诗人没有这样做,他在想,这山里孩子天真机灵,友善快乐,想问就问,不也是很真诚,很单纯,很可爱吗?告诉他是对他的一种尊重,也是一种快乐啊。于是诗人讲,我啊,到一个神秘的地方去了,那里满是梅树,昨天夜里梅花开了一半哩!小孩不懂,但小孩喜欢,喜欢花开美丽,喜欢诗人俏皮幽默;我们不是小孩,我们早已明白,梅花是昨夜开的,梅花开了一半。诗人一个晚上不回寺庙,原来是看梅花去了,梅花绽放,春归人间,鼓舞人心,怡人性情啊。


庵居山林,也许是清冷的,孤寂的,但是,正是在这个近乎与世隔绝的地方,诗人找到了归宿,以云为邻,以梅为友,以山为家,乐得清净,乐得自在。逍遥山林,笑傲自然,这又何尝不是一种快乐呢?这种快乐正是置身城市的我们所缺少的,我们的快乐又在哪里呢?


 


 

背水一战

背水一战


来源语文报初中版2011年第21


郑义广


韩信当上统领三军的大将之后,有机会读了一些兵法典籍,结合自己的实践和思考,作战理论上又有了一个质的飞跃,不过由于是“空降”,缺乏群众基础,军中将士对他的能力都很怀疑,因此,虽然有刘邦、萧何撑腰,也打了一些小胜仗,但是韩信在军中的威信始终没有完全确立起来。


公元前203年,刘邦被项羽围在河南荥阳,情急之下,把韩信带着在山西抢地盘的精锐部队全部抽调了过去,只留下三万老弱给他。面对这种情况,有的人在为他着急,有的人在等着看笑话,韩信则依然指挥若定,刚刚灭了魏国,又要挥师东进,直取赵国。


当时赵王歇已经摸清了韩信的“底牌”,因此听说他要来袭,并不十分惧怕,带了二十万士兵驻扎在咽喉要道井陉(xíng),只等着他来送死。韩信也是一边进军,一边派人打探赵军动向。


部队开到离井陉只有三十里的地方时,韩信让军队停下来休整,并挑选了两千名骑兵待命。夜半时分,他让这些骑兵手持红旗绕到赵军后方潜伏,等赵军倾巢出动,与汉军交锋时,再以迅雷不及掩耳之势冲进营寨,拔下赵军的旗帜,全部换上汉军旗帜。他同时让副将传令:“即刻出发,打败赵军再吃早饭!”很多军官听了心里都打鼓,——三万人去打二十万人,这样说话确实狂了点,一般人哪里敢信?——不过军令难违,他们只能遵照执行。


快到井陉的时候,韩信对部下说:“现在赵军占据有力地势,又是以逸待劳,不抛点诱饵,狐狸是不会出洞的。”于是他命两个副将带着一半人马在前,到河边驻军,与赵相持。果然,赵军官兵一看汉军驻扎在河边,都大笑他们傻帽。


清晨,韩信亲帅剩下的一万多人马到赵军营前叫阵,刚一接战,韩信即下令撤退,路上兵器扔了一地。赵王以为韩信寡不敌众,畏惧他们,便一不做二不休,命令士兵乘胜追击,全歼汉军。


韩信所部跑到河边,与背水列阵的队伍回合后,迅速调整阵形,重新打了回去。由于后面就是滔滔的河水,没有退路,只能殊死搏斗,在求生欲望的牵引下,士兵们无不以一当十,虎虎生威。赵军将领眼看抵挡不住,正要撤退,回营固守,结果回头一看,营寨上全飘着汉军的旗帜,将士们的心理防线被彻底摧毁,也没人再听指挥了,扔掉兵器四处逃窜,赵军顿时溃散,死伤无数,赵王歇也被生擒。


打完仗,清理好战场,天刚刚大亮,韩信的士兵在赵军营帐中美美地吃了一顿早餐。此时,他的部下依然很疑惑,便问:“兵法上说,打仗应该背山面水,您怎么让咱们背水列阵,还很肯定地说能一举灭赵呢?这该不会是巧合吧?”韩信听了,大笑道:“哪里是什么巧合!是你们只会读死书罢了。兵法上不是还有‘置之死地而后生,陷之亡地而后存’嘛!”诸将顿时恍然大悟,都对他佩服得五体投地。


【镜头回放】                                                                                               


信所出奇兵二千骑,共候赵空壁逐利,则驰入赵壁,皆拔赵旗,立汉赤帜二千。赵军已不胜,不能得信等,欲还归壁,壁皆汉赤帜,而大惊,以为汉皆已得赵王将矣,兵遂乱,遁走,赵将虽斩之,不能禁也。于是汉兵夹击,大破虏赵军,斩成安君泜(zhī)水上,禽赵王歇。                               (《史记·淮阴侯列传》)


注:①骑:一人一马为一骑。②壁:军营。③虽:即便。④之:代指逃兵。⑤成安君:陈馀的封号。项羽灭秦之后,封他为代王,因为被韩信打败,故来投靠赵王歇。⑥禽:通“擒”,活捉。


 


【悟语】


韩信出奇制敌,以少胜多,留下了千古佳话。但这则故事给我们的另一个有益的启示是,“运用之妙,存乎一心。”韩信不死读书、读死书,而是根据实际情况,活学活用知识,这值得我们学习。

《窗边的小豆豆》(节选)

《窗边的小豆豆》(节选)


来源语文报初中版2010年第21期


/黑柳彻子(日本)


从今天开始上学


昨天,校长先生对小豆豆说,“从今天起,你是这个学校的学生了”。对于小豆豆来说,等待第二天的到来,感觉是那么遥远,这真是从未有过的事。平时的早晨,小豆豆被妈妈拍起来后,多半还要在床上发一会儿呆,但是今天早晨,没等人喊,小豆豆就自己起来,并且穿好了袜子,背上了双肩书包,等着家里人起床。


  家里最遵守时间的是牧羊犬“洛基”,它看到小豆豆的反常举动,不禁向小豆豆投来诧异的目光,但它还是伸了一个大大的懒腰,就过来紧紧地贴在小豆豆身边,期待着“可能会有什么新的开始”。


  妈妈最辛苦了。她匆匆忙忙地准备“海的味道、山的味道”的盒饭,让小豆豆吃完早饭,又在小豆豆的脖子上挂上赛璐珞的月票夹,月票夹上穿好了毛线绳,这是为了防止把月票弄丢。爸爸的头发还乱糟糟的,对小豆豆说:


  “要做个好孩子啊。”


  “那当然啦。”


  小豆豆一边说着,在门口穿上鞋子,打开房门,然后一下子转过身来,对着房间里的爸爸妈妈,恭恭敬敬地鞠了个躬,说:


  “那我走啦!”


  站在那里目送小豆豆上学的妈妈,几乎要落下泪来。谁能想到,这么活泼有礼貌,诚实又快乐的小豆豆,就在不久之前,被“退学”了呢?“但愿在新学校里,能够一切顺利!”妈妈在心里这样祈祷着。


  然而,一转眼,妈妈惊讶地差点儿跳起来。因为妈妈看到,小豆豆竟然把自己刚才特意给她挂在脖子上的月票,挂到了洛基的脖子上!妈妈迷惑不解,到底这孩子要干什么呢?她没有说话,只是看着小豆豆准备干什么。小豆豆把月票挂到洛基脖子上后,蹲下来对洛基说:


  “怎么样?这个月票的绳子,好像不太适合你呢。”


  的确,对洛基来说,绳子太长了些,月票一直拖到了地上。


  “知道吗?这个是我的月票,不是你的。你不能坐电车的。我要问问校长先生,还要问问车站的人。如果他们说‘可以’的话,你也能到学校来了。不知行不行呢?”


  洛基竖着耳朵,很认真地听小豆豆说,在小豆豆快说完的时候,它舔了舔月票,然后打了一个大呵欠。但是,小豆豆还是一个劲儿地往下说:


  “电车教室是不会动的,所以我想教室里不需要月票。总之,今天你可要等着我啊。”


  在这以前,洛基每天都陪着小豆豆一起走到学校门口,然后再自己回到家里。今天,洛基也打算这么做。


  小豆豆把月票从洛基脖子上取下来,很珍重地挂到自己的脖子上,又对爸爸妈妈说了一遍:


  “我走啦!”


这一次她不再回头,双肩书包“哗啦哗啦”响着,小豆豆跑远了。洛基的身体也一耸一耸地和小豆豆并排跑着。


······


  到了车站。小豆豆原来都是向左走,但今天却是向右拐去。可怜的洛基,很担心地停住了脚步,东张西望。小豆豆走到了检票口,又转了回来,对一脸迷惑的洛基说:


  “我已经不去以前的那个学校了,我要去新学校啦。”


  然后小豆豆和洛基贴了贴脸,又闻了闻洛基耳朵的味道。“虽然和平时一样,有点臭臭的,但对我来说,却是好味道!”这么想着,小豆豆把脸挪开:


  “再见!”


然后,小豆豆给车站的人看了月票,登上车站高高的台阶。洛基小声地叫着,目送着小豆豆上了台阶,走远了。


【名作简介】


《窗边的小豆豆》是日本著名作家、电视节目主持人黑柳彻子的代表作。全书讲述了作者上小学时一段真实的故事。作者在巴学园的小林校长的爱护和引导下,从一般人眼里“怪怪”的小豆豆逐渐变成一个大家都能接受的孩子,并奠定了她一生基础。本书不仅带给全世界几千万读者无数的笑声和感动,而且使我们开始重新审视现代教育理念。基于此,它成为20世纪全球最有影响力的作品之一。


【片段赏析】


 我们读一篇文章,常要在其写作技法、炼字酌句上深究一二,以求学得一招半式。这固然是好的态度,但未免有些功利。其实,读文章顶要紧的是读出一个“情”字。选文没有高妙的技法,华美的词句,全然是素纸白描,但小豆豆纯洁无暇的可爱却跃然纸上,读来不禁让人对这孩子生出许多喜爱来。如此浅白的文字何以能有这般的表达效果呢?其实一个“真”字即可蔽之。小豆豆就是作者本人,她用自己真情去写自己真实的生活,文章自然就亲近可人,自然就好看。


同样,我们在写作时,如果抛开自己的生活,写那些不熟悉的事物,不曾体会过的情感,那文章即使写得天花乱坠,也终究不能打动人。


所谓“我以我手写我心”,是写作最紧要的道理。这道理虽是老生常谈,但真正记得住、做得到的人不多。


(楼明月)

爱在不言中

言中


                                                               ——读《北风乍起时》有感


来源语文报初二版2010年第9


杨铭汉


       “传说北风是天空最小的孩子,最后一个被放出来。天空叮嘱他一定要回家。可是贪玩的北风,只顾一路向前流浪,渐渐,他找不到回家的路……


所以每当北风起时,天空都有那样忧愁的脸容,风里有低低的呜咽,我们从来不知,是否成年之后的我们,都是那不肯回头的北风?……”


上面是《北风乍起时》里的文字。《北风乍起时》讲述的是当天气变冷时,身为人父的主人公马上想到了在南国读书的儿子,而却先接到了年过七旬的老父从北风起处的故乡打来的电话。


这个故事深深地震撼了我!自然让我联想到生活中我的爸爸。我的爸爸是外企的总经理,他让我至少不用像小说中的苦孩子那样为了学费和饭费而发愁,但是我总觉得爸爸不像妈妈对我那样好……


每当天气变冷时,他不会像妈妈那样东翻西翻地找保暖内衣,而是淡淡地扔下一句:“变天了。”


他的作息时间总是跟我们反着,所以经常是妈妈每天接送我上下学,妈妈在旁边常絮絮叨叨告诫我要细心要认真不要粗心大意。有一次妈妈出差,爸爸送我上学,我们父子俩在车里是一路无话,只是等我下车时他才貌似提醒地大喝一声:“认真!”好像喊完就完成了妈妈给他的任务似的,让我感觉就像电视剧《大宅门》里面“天赐”的姥姥追在后面喊“好好念书”一样。


难得和爸爸一起吃顿晚饭,好容易一起吃饭,他也尽说自己的事,全是报喜不报忧:“今天我又签了十几万吨的合同!”可有好几次,我在阳台上发现烟灰缸里有很多他的烟头……


最让人“愤怒”的是有一次我在科技英语大赛中得了北京市一等奖,大家正在举杯庆祝时他突然来了一句:“别骄傲啊,得个一等奖也没什么了不起的。”我就像一只鼓足勇气的青蛙仗剑出门却打了败仗回来似的:一下子就蔫了。可是第二天,放学路上我遇到爸爸的同事,她羡慕地说:“今天,你爸眉飞色舞地跟我们说了半天你得了北京市一等奖的事,他真为你骄傲啊!”


这时我才明白,爸爸原来还是很在乎我的,但是为什么不说出来呢?那一天,我凝视着正在阳台上抽烟的父亲,夜色中,他本来很有个性的板寸依然是那么潇洒,但鬓角发白的头发刺痛了我的眼睛,他的背因常看电脑也略显弯曲了。


有一天爸爸下班回来已经很晚了,他在进门的时候仍然举着手机在接电话。姥爷趁他忙的时候默默地热了一碗汤。我看着就想:姥爷关心爸爸,而爸爸对我的关心,是不是我没觉得?


“一代又一代,我们放飞未来;爱,是我们手中的长线,时时刻刻,我们记挂着长线那端的冷暖,但是还有多少人记得,在我们身后,也有一根爱的长线,也有一双持着长线的,越来越衰老的手?……”小说的笔触引发了我的思索……


今天,又是很晚了,爸爸还没有回来。窗外,北风又呼啸起来了。我放下正在读的故事,学着姥爷的样子,也给爸爸泡了一杯茶,安静地等他。我突然有种冲动,想给爸爸打个电话。当电话那头传来熟悉但略显疲惫的“喂”时,我的眼睛突然有种酸酸的潮湿的感觉……


(作者系北京市北师大实验中学英语实验班初二12班学生,指导教师/杨智英


【老师的话】


父爱在人们心目中,一向都是内敛而含蓄的。母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在,但是父爱却一直以特有的沉静的方式影响着我们。正如本文中的父亲,爱儿子,却羞于表达,疏于张扬,可是儿子一样能从中感受到父亲的关爱,天气降温时的一句提醒、学习要认真的简短忠告、取得成绩时的严格要求,点点滴滴都是爱。作者通过对生活中几个片段的描写来表现父亲对自己的关爱,语言质朴无华,却极富感染力,“父爱”这平凡的字眼在这一刻让我们读出了它的不平凡。正是“语到极致是平常”!


【写作灵感】


很多人写文章的时候多数情况与妈妈有关,而很少提到爸爸,似乎总是没什么可写的,直到当我看到《北风乍起时》时,联想起以前爸爸生活中那看似不经意的种种表现,立刻理解了不善言表的父亲,原来父爱更多的是在沉默中诠释的……父爱如山,大概做男子汉都这样吧。这就是我这篇作文的初衷。


【个性简介】


杨铭汉,男,1996年夏出生,狮子座。


喜欢英语,爱好音乐,英文歌唱得不错喜欢游泳、短跑、滑冰、打篮球,跆拳道现为16岁以下青少年选手的最高级别:红黑带。

最喜欢的动物:小鸡;最喜欢的作家:海明威;最大的缺点:

我与经典有约

我与经典有约


——读《红梦楼》有感


来源语文报初二版2009年第46


李晓丹  


我从小读书就有个坏毛病,记不住人名。有的书,像《简·爱》,明明爱不释手,前前后后看了五六遍,精彩的段落几乎都可以讲出来,但有时竟把男主人公的名字叫错。


在这一点上,《红楼梦》算是极少的一个例外。


《红楼梦》总共我也只读了两遍,里面千娇百媚的名字就可以随手默出一大串。若说贾宝玉、林黛玉的名字是长期以来耳濡目染,早已不觉熟记在心的,那像袭人、晴雯、湘云、麝月这等繁缛的名字,为何也能被我悉数记得?


细细想来,不禁要佩服作者笔功之深了。每出场一个人物,必先极自然地点带其名,仿佛你早就认识他,不期然在这儿又碰上他似的,再拣他那顶重要的特点精妙的勾上几笔,像要帮你忆起这个熟悉的人的言谈举止、音容笑貌,于是这个人也便真正成了你的熟人。往后每章每回,他的名儿出现一次,就像同你打了、次招呼似的,怎好意思再忘!除了这点,作者还不吝用典,袭人便是取自“花香袭人”,湘云便藏于“湘云水逝楚云飞”一句中。


作者如此苦心孤诣地雕琢出这么一个个玲珑美丽的名字,决不只为增几分绮艳之色。透过那一个个珠光玉华的名字,真正看到的,是一捧捧的辛酸泪。


贾宝玉、林黛玉、薛宝钗怕是通篇最脍炙人口的三个名字。不难发现,贾、林暗合玉字,贾、薛暗合宝字。文中开篇交待,宝玉原为神瑛侍者,日夜以甘露灌溉一绛珠草。这绛珠草正是后来托生林家,要还他一生眼泪来的黛玉。


宝玉落草时口中所含之玉,则是女娲补天时剩下的一块神石,也正是他们爱情的见证。二人是仙人,玉又是仙物,这名中的暗合分明是作者苦心而为。而贾、薛名中暗合的宝字倒沾上了珠光宝气的铜臭味道。


还有四个人的名字,我疑心绝不是偶然巧合,那便是元春、迎春、探春、惜春。这四春的名儿怕是每个初读《红楼梦》的人都要搞混的。可试着把四个人的名字连读一下,元迎探惜,是了“原应叹息!”可问题又来了,缘何叹息?四个贾府千金娇贵,绫拥缎簇,为何还要叹息!


且来打算一下他们的身世。


元春,早早入选宫帏,身为贵妃,可寂寞宫墙之内,女儿心事跟谁诉说,好不容易回家省趟亲,父母奶奶都跪拜相见,所商也无非是报主隆恩之事,难怪卿四十刚过便香销玉殒,可叹可叹。


迎春,“金闺花柳质”的娇女儿,竟嫁入了虎狼满室的孙家,迎春迎春,春在何方?也须怨不得卿。


探春,机敏聪慧如斯,原是我极爱的一个,却生不逢时,贾府开始衰败。想卿选嫁了他乡。从此“千里东风一梦遥。”


惜春,小小年纪就看破了红尘。


细细想想,果真是四春四叹。


(作者系江苏省赣榆县实验中学八年级8班学生,指导老师/杨 帆)


【简评】


读名著,首先要喜欢,《水浒传》打打杀杀,女孩子不一定喜欢读,可以只作一般了解,不必读整部著作。如果喜欢读,就要下真工夫,小作者对《红楼梦》中人物和诗句如数家珍,这说明作者细心读了,甚至有所研究。读完名著能写读后感最好,关键是有感而发,


情动于中而发于外,把心中感触最深的东西写出来就好了。本文通过对《红楼梦》中人物姓名的解析,读出书中人物的命运,读出名著之精髓,不能不说是一篇优秀的读后感。

杨柳春秋两重天

杨柳春秋两重天


——贺知章《咏柳》和李商隐《柳》对读


来源语文报初中版2009年第44


徐昌才


同写杨柳,由于诗人的人生经历不同,心理状态各异,性情气质有别,他们诗作中的杨柳形象也就仪态有殊,意趣万千,有时候甚至出现一种相反相斥,互相矛盾的有趣现象。唐代大诗人贺知章的《咏柳》和李商隐的《柳》就是一对典型例子。贺知章身居高位,性狂放,好奇想,富才情,他笔下的柳充满活力,生机勃勃,给人无限希望;李商隐,多失意,性抑郁,叹穷愁,他笔下的柳则枯瘦萧索,冷清孤寂,让人哀愁忧叹,让人沉重郁闷。比较这两位诗人的经典名作,是一件很有趣的事情,下面笔者拟从三个方面对这两首小诗加以比较。


咏柳


贺知章


碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。


不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。



李商隐


曾逐东风拂舞筵,乐游春苑断肠天。


如何肯到清秋日,已带夕阳又带蝉。


其一,情致有别,主旨迥异。贺知章是欣赏杨柳,赞美杨柳。春风吹拂,柳枝吐绿,亭亭净植,如小家碧玉,是那样的俊俏多情,又是那样的风姿绰约。千条万缕的枝叶,丝丝下垂,婷婷袅袅,正如美女纤腰款摆的缕缕裙带,又似姑娘含羞带涩的丝丝长发。此情此态,诱人联想,怡人心怀,迷煞读者!诗人用“碧玉”来比喻杨柳,不仅颜色相似,绿意泛光,而且光洁鲜润,纤尘不染。更重要的是,暗用典故,传情达意。“小家碧玉”向来是江南美女的代称,此诗以“碧玉”直呼杨柳,拟物生情,设喻绘形,展示了杨柳婀娜多姿,楚楚动人的风彩。用“妆”写动态,梳妆打扮,焕然一新,一株柳,就是一位出俗的美人,活色生香,意态迷人。贺知章也赞美春天的生机活力,特别是春风装点江山,催发万物,富于创造的可贵精神。面对绿影婆娑、枝繁叶茂的杨柳,诗人天真发问,这样细细密密、整整齐齐的枝叶,是谁剪裁出来的呢?原来是大巧无形、无处不到的春风吹出来的,这美妙能干的春风啊,可不就像姑娘手中那把精巧玲珑的小剪刀!春风如此,人就更不用说了。一问一答,回味无穷。咏柳歌风,实际上还是着眼于人,对那些俏俊美丽,心灵手巧,勤劳能干而又富有创造精神的古代女子,深情赞美,热烈讴歌。


李商隐也歌赞春风杨柳。春日融融,春风和煦,柳眼微睁,柳丝依依,一派娇媚之态,一片欢欣之情。犹如美女红袖歌舞于华筵之上,又如仕女开怀踏春于乐游原间。但是,诗歌三、四两句一反欢快之情,转向凄清落寞。秋风飒飒,万木萧疏,秋柳枯残,夕阳黯淡,秋蝉哀鸣,真是满目悲凉,满耳凄厉。一、二句说春柳之荣,情甚欢快,三、四句言秋柳之衰,情甚凄惨。谁主谁次,孰重孰轻呢?结合李商隐经历来看便知。诗人少年多才,颇为权贵赏识,先后聘为太原、兖海幕府,二十五岁登进士第,有“欲回天地”之大志,但在党争倾轧下,他长期沉沦下僚,壮志难成。诗人写作此诗时已三十九岁,妻子王氏已故,而自己又要远赴蜀地为人幕僚。因此,以柳之盛衰来自伤迟暮,自叹身世。乐是为了反衬忧!


其二,文路有别,构思不同。贺诗顺向思维,铺展行文,先写春柳之繁茂多姿,风彩动人;问春柳何以枝叶繁密,井然有序;最后回答春风吹拂,装扮生机。由见生疑,由疑至答,完整地表现了诗人对春天,对充满生机活力的人们的歌赞之情。李诗逆向思维,对比成文。先写往昔春柳之繁盛多姿,后转笔写今日秋柳之凋零枯槁,今昔对比,以昔衬今,加深了秋柳的不幸、凄凉,凸显诗人的迟暮之伤和沉沦之痛。两首诗均是咏物诗,贺诗侧重歌赞风景,生发哲理,赞春柳风姿,明创造精神,李诗侧重伤叹身世,吐露不平,伤秋柳枯败,吐不遇之愤。咏物方法是同中有异,以异为主。相同在于均用“比”的传统表现手法,把杨柳比附为女子。不同在于,贺诗是传统比附,物与人的比附关系比较简单:外形上、意态上的相似,李诗注重物与人的整体神合而不计较局部的比附,因此更空灵超脱,达到物我合一。在形神关系上,一般注重形神兼备,贺诗即是,而李诗却离形取神,写秋柳则是 “如何肯到清秋日,已带夕阳又带蝉”,并未写出秋柳之形,而是虚处着笔,传秋柳与诗人身世情怀的同构之处。


其三,韵味有别,修辞不同。两位诗人都极富才情,吟诗作对,工于遣词造语,于词语锤炼之中折射不同韵味。贺诗的“碧玉”、“妆成”、“垂下”、“裁出”等词语似信手拈来,显欢快情致。李诗“逐”东风,一个“逐”字将杨柳的随风摆动,写成追逐东风,变被动为主动,表现春柳之勃勃生机。一“拂”字也下得好,将杨柳拟人化,将杨柳枝条的摆动,比拟成美女红袖的轻轻挥拂,那潇洒婆娑之姿如在眼前。 “逐”“拂”“断肠”强调欢情雅兴。“肯到”二字甚妙,由不得你不肯,非到不可,难以躲过,感慨沉痛。“如何”反问,加重情感。两个“带”字迭次出现,使秋柳不幸层层加深。“肯到”“如何”“已带”“又带”诉说失意苦情,凄恻悲怆。从修辞手法的运用上来看,贺诗主要用比喻、拟人和设问;李诗主要是用拟人、夸张和反问。不同修辞的运用表达了诗人不同的情感。

会走的卷柏

会走的卷柏


来源语文报初二版2009年第41


南美洲有一种奇特的植物:卷柏。说它奇特,是因为它会走。卷柏的生存需要充足的水分,当水分不充足的时候,它就会自己把根从土壤里拔出来,让整个身体蜷缩成一个圆球状,由于体轻,只要稍有一点儿风,它就能随风在地面上滚动。一旦滚动到水分充足的地方,圆球就迅速地打开,根重新再钻到土壤里,安居下来。当水分不足时,住得不能称心如意时,它又会继续游走,寻找不断地给生存创造好的环境。可卷柏的这种游走也常常使它丢失了性命,游走的卷柏有的被风吹起挂在树上,渐渐枯死,有的卷柏行到路上会被车轧扁,甚至淘气的孩子把几株卷柏合在一起当球踢……这些卷柏终究逃脱不了死亡的命运。


那么卷柏不走就生存不了吗?为此,一位植物学家对卷柏做了这样的一个试验:用挡板圈出一片空地,把一株游走的卷柏放入空地水分充足处。不久,卷柏便扎根生存下来。几天后,当这处空地中的水分减少的时候,卷柏便抽出根须,卷起身子准备换地方。可试验者并不理会准备游走的卷柏,并隔绝一切可能让它移走的条件。不久,实验者看到了一个可笑的现象,卷柏又重新扎根生存在那里,而且在几次将根拔出后,几次动不了的情况下,便再也不动了。试验还发现,此时卷柏的根已经深深地扎入泥土,而且长势比任何一段时间都好,可能是它发现了扎根越深水分就越充足。


生活中我们有许多人也像卷柏一样,为了寻找一个好工作,频繁地跳槽。其实,要找到最适合自己的工作,并不容易。在这种情况下,学会适应,也许就是生存最基本、最重要的本领了,文中试验的卷柏不就是最好的例子吗?


 

海明威写作趣闻

海明威写作趣闻


来源语文报初二版2009年第38


七只铅笔


海明威每天早晨6点半便聚精会神地站着写作,一直写到中午12点半,通常一次写作不超过6小时,偶尔延长两小时。他喜欢用铅笔写作,便于修改。有人说他写作时一天用了20支铅笔。他说没这么多,写得最顺手时一天只用了7支铅笔。


饿着写和站着写


       有位记者向海明威求教:“你作品中的语言如此简洁,请问有何秘诀?”海明威告诉他:“有时我饿着写,肚子饿得咕咕直叫;有时我站着写,而且只用一只脚踮着地;有时我在寒冬故意只穿一件单衣,我边写边冻得瑟瑟发抖。这些非常不愉快的感觉使我不得不尽量少写多余的话!”


向画家、作曲家学习


海明威在埋头创作的同时,每年都要读点莎士比亚的剧作,以及其他著名作家的巨著;此外还精心研究奥地利作曲家莫扎特、西班牙油画家戈雅、法国现代派画家谢赞勒的作品。他说,他向画家学到的东西跟向文学家学到的东西一样多。他特别注意学习音乐作品基调的和谐和旋律的配合。难怪他的小说情景交融,浓淡适宜,语言简洁清新,独创一格。


改到出版前最后一分钟


海明威写作态度极其严肃,十分重视作品的修改。他每天开始写作时,先把前一天写的读一遍,写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍;草稿请人家打字誊清后又改一遍;最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了,武器》初稿写了6个月,修改又花了5个月,清样出来后还在改,最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月,脱稿后天天都在修改,清样出来后,他连续修改了96个小时。他主张“去掉废话”,把一切华而不实的词句删去。