大师的眼泪

 

 

 

1895年10月10日,林语堂生于福建龙溪县坂子村。他是中国著名作家、学者、翻译家、语言学家,新道家代表人物。林语堂以“幽默文学”著称于世;鲜为人知的是,他居然是一个爱流泪的人。

有一回,林语堂先生为女儿讲唐诗,讲到崔护的“去年今日此门中,人面桃花相映红”时,他动情地哭了,哭得涕泪横流,将书都打湿了。有时和女儿一起读《红楼梦》,他也哭得眼泪汪汪。

还有一回,林语堂先生赶到奥地利拜访莫扎特墓地。他站在墓前,泪如雨下,他说:“我向不喜欢流泪,到此也流了。他的音乐,是那样细腻缠绵,是含泪而作的。”

马星野见过三次林语堂流泪:第一次是到台湾拜谒胡适墓时,他流泪了;第二次是向马星野讲述幼年往事,谈到二姐时,他哭了;第三次是1969年去比利时参加“世界笔会”,拜托在巴黎的苏秀法到比利时安排接待,结果,苏秀法带着长子开车前往比利时,途中发生车祸,苏秀法的长子丧生,林语堂先生得知以后,哭了。

林语堂先生遇到风和日丽的时候流泪,听见山上鸟声也流泪。圣诞节的时候,儿子林太乙带他到百货公司,到处都是节日气氛,林语堂却从柜台上抓起一串假的珠链,泣不成声。林太乙觉得,这个世界太美了,父亲不舍得走,所以总是流泪。

大师的眼泪,既有对弱者的同情,也有对逝去岁月的伤怀,还有对故去亲友的怀念,让世人看到了他的真性情,这样的眼泪,能结晶成最咸最咸的盐。

你今天看起来不错

 

来源语文报初二版2016年第37期

周海亮

自尼克出生那天,就被别人当成一个怪物。不仅别人,当尼克稍稍懂事的时候,也将自己看成一个怪物。

尼克天生没有四肢,只有一只似脚非脚的小肉垂悬吊在左大腿根。这是一种极其罕见的先天性疾性——海豹肢症。换句话说,尼克就像一只海豹,只不过,海豹可以灵巧地挪动身体,而尼克连翻个身都非常困难。

8岁那年,尼克开始学会思考。他不明白上帝为何如此残忍,为什么别的孩子能够轻易拥有的四肢,他却不能拥有。长到10岁的时候,尼克想到了自杀,好几次他试图将自己淹死在浴缸里,可是如此简单的事情,他也做不到。肺占据他身体体积的80%,他总是像一件救生衣一样竖直地浮在水面上。那一年,尼克陷入到极度的绝望之中——如果一个人连自杀都做不到,他还能做什么呢?

上小学的尼克,每天都会遭到同学们嘲弄和欺凌。最灰暗的一天上午,他竟一连遭到12个孩子的嘲笑。午后的阳光清澈明媚,尼克却坐在轮椅里暗自决定:如果今天再有一个人嘲弄我,我就要彻底放弃自己,再一次选择自杀。那时尼克不知道,他的一生,即将在这个午后发生彻底的改变。

尼克既说不出那个女孩的名字,也记不清那个女孩的模样,然而,他牢牢地记住了那个女孩的话。陌生的女孩朝他走来,笑着,表情灿烂。女孩看着尼克,大声说,嗨,尼克,你今天看起来不错。女孩像风一样飘过去,尼克却仍然愣在那里,半天回不过神。他想也许,女孩并没有骗他。他今天看起来不错,明天看起来同样会不错。或者,就算女孩骗他,又如何呢?那是一种真诚的鼓励,至高的赞美,他应该学会感恩。

因为这句话,尼克再一次打消了自杀的念头。他说服自己从此乐观地面对这个世界,并在19岁那年,开始了他的第一次演讲。他的演讲饱含真情,充满乐观与向上的动力,深深地将他的听众打动。现在,演讲已成为尼克的职业,每年他都会受邀前往世界各地,与听众分享他的乐观与坚韧。不仅如此,尼克还出版了自己的著作,告诉大家他如何从一无所有,到一无所缺。他用自己的行动向每一个世人表明,什么叫做“永不放弃”。

几乎每一次,他都会与听众分享这个故事。他告诉他们,他之所以能有今天的成绩,全因了那位素不相识的女孩。假如没有她,假如没有那句“你今天看起来不错”,也许,他会死在童年,死在无望与绝望之中。

最令尼克骄傲和幸福的是,如今他不仅拥有自己的事业,还拥有了自己的爱情。多年以前的一次演讲,尼克就曾告诉他的听众,上帝早为他预备好了新娘,只等他去找她,现在,这个新娘终于在尼克面前出现。尼克的人生变得完整,其实这一切,尼克远在多年以前的那个午后,已经深信不已。

故事是真实的。尼克全名尼克·胡哲,天生没有四肢,生于澳大利亚的墨尔,职业演讲,业余喜欢拉小提琴和冲浪。他的经历告诉世人,人生不仅需要自身的坚强不屈,还需要他人的鼓励。很多时,鼓励不需要长篇大论,仅一句话足矣。这句话非常简单,每个人都完全可以慷慨地说出:

嗨,你今天看起来不错!

雨果的执著

雨果的执著

慕光

50岁了,他的人生却迎来流亡。

巴黎火车站。当他不得不从这里离开祖国到邻国避难的时候,他护照上的名字不再是大名鼎鼎的维克多·雨果,而是一个请人伪造的假名兰文先生;他的身份也不再是受人景仰的著名作家,而是一个经营食品生意的普通商人;他不再穿着优雅高贵的法兰西学士院的院士服,而是一身临时借来的衣服,头戴一顶大街上随处可见的鸭舌帽……

就这样,他避开了警察的搜捕,躲过了火车站的层层检查,踏上了流亡之旅。

那一刻的尴尬和落魄,那一刻的前路迷茫甚至生死未卜,如果有人目睹,恐怕会叹息着认定:那颗闪耀在法兰西文坛上空的巨星即将黯然陨落了;他在50岁时,孤独踏上的,恐怕是人生的最后之旅。

好在,后来我们都知道,这不是故事的结局。

因为,这不是一个好结局。

如果这是结局,我们将看不到他和他的妻子儿女,在被放逐的小岛上,共同度过了那么多艰难却温馨快乐的时光。他甚至为了实现妻儿的心愿,自造木筏,载着他们游览海岛风光。

如果这是结局,我们将无缘欣赏到他的抒情诗杰作《静观集》,无缘感受他那波澜壮阔、气势恢宏的《历代传说》,也将会与不朽巨著《海上劳工》《悲惨世界》失之交臂。而雨果,他为法国乃至世界文学史所创造的辉煌和奇迹,也将因此而打上一个遗憾的折扣。

如果这是结局,我们也将不会看到这一幕:在他18年后重返祖国时,巴黎火车站外,上千人在倾盆大雨中,挥舞着鲜花和旗帜,热情迎接他的归来。而此时他的身份,不仅仅是一位伟大的作家,更是一位民族和国家的英雄斗士

原来,50岁时开始的磨难,不是他辉煌人生的结束,而是另一段更加伟大人生的开始。

雨果没有告诉我们,他为何能做到,他如何能做到。可是,如果请他写一本那段时期的回忆录,我们一定会从中读到这样几个故事:

——在开始流亡生涯的第二天,他给留在法国的妻子写信:我现在很好。我唯一能做的事,就是想念你和孩子们。我们会平安在一起的!

——流亡之初,在一家廉价的小旅馆安顿下来后,他便立即投入了文学创作。而在此后漫长的流亡岁月里,他从来没有停止过写作。

——他经常参加流亡者聚会,撰写文章声援国内民众的反独裁运动;后来,当自己的祖国在普法战争中面临危机的时刻,他甚至要申请成为一名国民自卫军战士参加战斗……

原来,50岁的雨果,因为心中依然满怀着希望和热爱,满怀着对美好和光明的执着向往与坚定追求,他从毁灭走向重生,从湮没走向精彩,从尴尬走向伟大——他让一切不好的结局没能成为结局。

在距离被流放33年之久后,1885522,雨果逝世,享年83岁。他留给世人的故事结局是,在他与这个世界做最后的告别时,巴黎全城万人空巷,彻夜无眠。凯旋门周围,成千上万的民众含泪朗诵他的诗歌;在他的灵车后面,200万人紧紧跟随,护送着他们钟爱的伟人与英雄前往国家墓地先贤祠。

这样的结局,是雨果故事的最好的结局。

多年以后,让我们和50岁时的雨果一起相信吧:就像世间从没有末路,每一个故事都没有不好的结局。如果结局不好,只是因为,那还不是结局。

榜 样

榜 样   
 
 我走向大海,想从博大中寻求榜样。大海领我去看风帆。帆,从不因前有风浪而不远航。帆的最终成功在于:总是朝着既定的目标奋勇向前,即使可能会冒着被淹没的危险。
  我走向群山,想从崇高中寻求榜样。高山让我去认识小溪。小溪,决不因路有坎坷而不出山。小溪所以日后成为大江,或许源于小溪明知会遇到曲折跌宕而不放弃一生认定的追求。
  我去问田间,希望从辛勤里寻求榜样。泥土一旁暗示我:犁铧是一个无畏的典范。犁铧为将荒芜变成良田,从不怕自己青春的年华会有损伤。
  我去问大漠,企图从异乎寻常的艰辛里寻求榜样。漠风着意吹拂我的胸膛,胡杨能给你一种证明:志向的高远雄壮,还必须依靠自身的坚韧顽强去展现。
  我曾在灯下请教先哲,怎样的人能够成为榜样?那位先哲只是打了一个比方:香,只是在燃烧自身中才溢出香气。
  我还曾拾书籍的阶梯而上,查询知识能否给榜样以力量?太多的书里和太多的文字里,都标示同一思想:愚者可能会有惊人一举,只有智者才能造福一世。
  终于有一天,我决心走进自己的灵魂深处,试图寻找有无榜样存在的可能。灵魂坦然一笑:答案是你锁着的,钥匙也在你手中。

外婆和鞋

  外婆和鞋

                                   /席慕蓉

    我有一双塑胶的拖鞋,是在出国前两年买的,出国后又穿了五年。它的形状很普通,就像你在台北街头随处可见的最平常的样式:平底,浅蓝色,前端镂空成六个圆带子,中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色,穿了五六年后,已经由浅蓝色变成浅灰,鞋底也磨得一边高一边低了。
  你知道我为什么舍不得丢掉它吗?
  这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学快毕业时,家住在北投山上,没有课的早上,我常常会带着两只小狗满山乱跑。有太阳的日子,大屯山腰上的美丽简直无法形容,最让我快乐的是在行走中猛然回过头,然后再仔细辨认,山坡下面,哪一幢是我的家,走着走着,我的新拖鞋就不像样了。不过,我没时间管它,直到有一天,傍晚,放学回家,隔着矮矮的石墙,看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路上。带着刚和同学分手后的那一点嚣张,我就在矮墙外大声地叫起来:
  “何方人士,敢动本人的拖鞋?”花园那边没有动静。再往客厅的方向看过去,外婆正坐在纱门后面,一面摇扇子,一面看着我笑呢。
  “今天下午,我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了,刚放在太阳地里晒晒就干了。多方便!多大的姑娘啦!穿这么脏的鞋给人笑话。”
  以后,外婆每次上山时,总会替我把拖鞋洗干净,晒好,有时甚至给我放到床前。然后在傍晚时分,她就会安详地坐在客厅里,一面摇扇子,一面等着我们回来。我常常会在穿上拖鞋时,觉得有一股暖和与舒适的感觉,不知道是院里下午的太阳呢,还是外婆手上的余温?
  就是因为舍不得这一点余温,外婆去世的消息传来以后,所有能够让我纪念她老人家的东西:比如出国前夕给我的戒指,给我买料子赶做的小棉袄,都在泪眼盈盈中好好地收起来了。这双拖鞋,也就一直留在身边,舍不得丢。每次接触到它灰旧的表面时,便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手,便会想起在夕阳下的园中小径,和外婆在客厅纱门后面的笑容。那么遥远,那么温柔,而又那么肯定地一去不返。

    [赏析]这是一篇情词优美的抒情散文。开篇,作者以较大的笔墨描写了自己的旧拖鞋,一方面起到了点题的作用,另一方面则设下了悬念和伏笔,让人不禁猜测这双拖鞋的特别之处。接下来,作者便回忆了这双拖鞋与作者和外婆的一段往事。至此,答案揭晓,拖鞋本身虽普通,却串联起作者对外婆的美好记忆,而隐约中,那拖鞋上甚或存留有“外婆手上的余温”。这,是爱的见证!文末,作者以“那么遥远,那么温柔,而又那么肯定地一去不返”一句收束全文,言语中虽略带有一丝伤感,却留给读者一种悠远、回味之趣——文章虽读完了,然外婆“摇扇微笑”的形象却恒久地萦绕在每一个读者的脑海中。

薄荷蛋

薄荷蛋

来源语文报初二版2016年第17

江泽涵

我把课本垒成一堵墙藏住脸。笔尖流畅,写了满满一页“薄荷蛋”。老尼姑像鬼一样飘到了跟前。我无须抬眼,就能感觉出来。她斜睨了一眼练习簿,冷冷说:“都什么时候了,还想着吃!你当中考是三根手指捏田螺那么便当?”

同桌忍住了笑,我却噗嗤笑出了声。老尼姑又瞪了我一眼,下巴朝后头的黑板一努。我就捧着课本站到了后面。

老尼姑是班主任,教数学,上半年教完初二就可以退休的,我也喜庆这一天的到来。谁知她向校方申请要带完这一届。校方求之不得。即使有我这样的学生,她教的班级还是全县数一数二。只是她的相貌实在让人不敢恭维,乍看像陀螺,细看没眉毛,稀疏的头发在脑后挽了个髻子,加上她不可一世又一根筋,像极传说中的灭绝师太。

放学后,老尼姑肯定还会揪我去办公室补习,于是我提前就开溜。我蹬着自行车,直飞东霞街:“薄荷蛋!薄荷蛋!我来啦!”我兴奋得怎么被汽车撞飞的都不知道。

老尼姑最先赶到医院,医生说我只是皮肉擦伤,没其他大碍。她吁出一口气,又叹了一口气,很无奈的样子。她确实无奈,校长都说我是学校三十年来的二十大问题学生之一。她电话通知奶奶,再三说我没大碍,叫她路上当心。

“你个馋猫,蛋没吃到,苦头吃饱了吧,我这心都要跳到嗓子眼了!”老尼姑脸盘很大,脸上零件却小,只要一发怒,就挤一处了。忽又自言自语:“东霞街什么时候多了家卖薄荷蛋的,我怎么不知道?”

我忘记了疼痛,只想说老尼姑你太可爱了。“笑!你还笑!”老尼姑自己也笑起来了,“还笑得出来就说明真没事!”她停了一下,“你先专心读书,等中考结束,就去吃个够,啊?”我沮丧极了:“没了,都没了,今天是最后一天。不开心,呜呜,不开心……”我哽起嗓子,竟哭了出来。

老尼姑又无奈地叹了一声,她也懂我。我爸妈一直在南方打工,爷爷在乡下劳作,奶奶陪我在镇上读书,一家人被整得四分五裂。

我第三天就去上课了。这天放晚学,老尼姑竟破天荒不在,但我也没能走成,被科学老师叫去了办公室,他无非给我做些学习上的思想工作。等我回到教室时,值日同学都走完了。我的课桌上放着个饭盒,一个黄色的塑料饭盒!还热乎乎的。我揭开盖子,只见青翠的薄荷叶上,睡着两个白嫩的鸡蛋,上面浇了一层浓稠的卤水汁,却也掩不住淡淡的薄荷清香。

我尝了一口,算不上美味,回味倒挺不错的。这对老尼姑来说,已经很难得了。有一次周末,我被拽去她家补习,她中午留我吃饭,那厨艺我都要替她老伴感到委屈。我完全肯定这是老尼姑给的。但是第二天见到老尼姑,我没道谢,她也没提。

整个初中,我只在最后一个学期发奋。可惜,根基差,时间紧,不管怎么努力,都为时已晚,只上了职高分数线。专业也都不是我感兴趣的,可书还得读,我看着厨师顺眼,就打了勾。

往昔不可追,来日犹可鉴!那五年里,我学得一手好厨艺,毕业开了家饭馆,三年来经营得如鱼得水。我以老尼姑的“薄荷蛋”为基础,将鸡蛋换成了鹌鹑蛋,再加上精心配制的酱汁,自创了一道“碧波流珠”,获了厨师大赛的金奖。

我带着“碧波流珠”去探望老尼姑。她的头发又少了一大片,身板还是笔直的,眼光还是犀利的,一眼就认出了我。她笑了:“你个小鬼头!”她尝了一个蛋,竖起拇指,笑咧了嘴。她真的好可爱。她至今不知道,“薄荷蛋”其实是一个魔术演员的艺名,即使明知魔术表演使用了障眼法,但还是非常吸引当时年少的我们。自那年以后,我再也没去关注那个魔术演员了。

还没说,老尼姑姓莫名流珠。“老师,我要和您拍张照。”我俯下身,脸贴近脸,中间是一盘“碧波流珠”。

1410字)

 

作者简介:

 

江泽涵,90后作家,现居广州,作品散见于海内外刊物,曾于杂志、报纸开设专栏,现为《意林》《格言》《思维与智慧》《小小说选刊》等杂志的签约作者。有作品连年入选中国年度选集,并改编成中学生阅读理解,获奖若干。

 

来,我们说说教养

    来,我们说说教养
                         
来源语文报初中版2016年第15

张亚凌

写作缘由:外因,休闲广场上发生的一件事深深地触动了我,“教养”一词就那么突然地冒了出来,并在我的心底不罢不休地闹腾着。内因,班里有个别孩子表现出嫉妒、不尊重他人的苗头。于是我决定利用班会时间,推心置腹地跟孩子们谈谈教养,希望因为携手了教养,每个孩子能拥有一片清澈的心湖。

孩子们,昨天在休闲广场遇见了一件事,一件直击我的心灵的事,就是那一刻,教养一词突然蹦了出来。直到现在,我还能感觉到“教养”依旧在我的心里不罢不休甚至排山倒海般地闹腾着,希望我将她带到你们面前,让你们因为结识她而更加美丽与幸福。
   
今天,我们就说说教养
   
我不知道教养的含义有多丰富,我只知道有些行为是没有教养的体现;我不知道文化与教养是否有必然的联系,我只知道有些人具有高层次的文化却真的丢了教养。
   
昨天,在休闲广场,连椅上坐着一个民工,他手里拿着安全帽满脸惬意。我一直很关注这个来自农村的群体,他们为城市的建设与繁荣做着很大的努力,虽然他们始终无法融入城市。
   
不一会儿,来了个时髦而又高傲的女人,说高傲是因为我观察了她的面部表情及目光:表情很冷漠,目光似乎屏蔽了一切只有自己。只是她走到民工旁边时站住了,看样子有点累。民工站了起来,说你坐。那女人瞥了一眼,没动。民工似乎意识到了什么,他用袖子擦了一遍刚坐过的椅子殷勤地说:净了,坐。那女人连第二眼都没瞅就顾自离开……
   
一是我实在受不了那个女人的无礼,二是觉得得给那个民工台阶下,我就开了口:那种人,不配接受你的好意。

他笑了,说:没事,她快当妈了。
   
孩子们,一个民工,就是那样将教养展示给了我,给了这座城市。相较他,我竟然忽视了那个女人要当妈妈了还跟她较真,我不也成了缺少教养的人?
   
教养是什么?它不是空虚抽象到你们无法触摸,它就是让别人也舒适。
   
前几天我还遇到一件事,发生在高速公路的服务区。我进去时,看见一个格子开着,一瞥,一个穿着很时尚的女人正蹲在地上用卫生纸擦着光洁的地板。旁边站着一个低着头的小女孩,约摸三四岁的样子。女人一抬头,她似乎感觉到了我的好奇,解释道,孩子不小心,尿洒到外面了。说这话时,同样是满脸知错般的不好意思。
   
孩子们,那一刻,我觉得那个女人,那个蹲着身子擦地板的女人,是最优雅最有气质的女人,她正在用行动诠释着教养”——绝不能给别人造成不方便。
   
教养是什么?教养真的很简单:打呵欠忍不住了却可以用手遮住张开的嘴,衣服旧而难看却干净整洁,公共场合不大声喧哗……这一点一滴汇聚起来,就是美丽而又朴实的教养。教养甚至与文化都没有关系。
   
去年我曾参加了一个笔会,全国散文作家的采风活动。我跟一位美女作家分到一个寝室,据说她的散文很美。准备休息了,她冲洗后我进去,看见浴巾平铺在地上,很是惊讶,便开口问了。她说嫌地板滑,踩着保险,她自己带着浴巾。又解释说,还有一条没铺,放心用吧。她的语气很平静,没有一点不好意思。
   
孩子们,后来几天我们都在一个寝室,我却很不舒服。我不再觉得她是一位写美文值得我亲近的作家,而是……而是一个玩弄文字获得私利的人。即使再美的文字,从她的笔下流出,都戴着虚假的面具。那个自私的举动暴露了她骨子里的粗俗,那个自私的举动玷污了文字的纯美与圣洁,那个自私的举动让她远离了教养。

   
教养是什么,就是陈丹青忆起往事——他没有冲店家打招呼就问东西多钱而被拒绝——时的羞愧!知道错了,谨记错误不再犯错,就是一种教养。
   
亲爱的孩子们,可能你们会问我:老师,说了这么多,教养到底包括哪些?我们怎么做才能成为有教养的人?
   
教养就是将美好向善的心展示出来:理解尊重别人,体恤宽恕别人,包容疼惜别人,帮助关爱别人……这些美德都是教养的具体表现。再说具体点,对别人努力而来的成绩送上衷心的祝福并向她靠拢学习,这就是从善如流的教养;不同意别人的观点,却能微笑着等她把话说完而后以商量的语气说出自己的观点,这就是尊重包容他人的教养……教养,会让彼此的心都很舒适。
   
孩子们,盘点一下你们的教养吧,当你举手投足间都是教养时,你一定是最美的自己。

读后思索:教养是什么,或许每个人都有自己的答卷,那个答卷一定有个相似点:不伤害别人,连空气里都弥漫着香甜味儿。亲近有教养的人,力争成为有教养的人,你就遇见了最好的自己。

猫冢

   猫冢

                                    /宗璞

风庐屋舍依旧,房中父母遗像依旧,我觉得似乎一切平安,和我们离开时差不多。

见过了家人以后,觉得还少了什么。少的是家中另外两个成员——两只猫。“媚儿和小花呢?”我和仲同时发问。

回答说,它们出去玩了,吃饭时会回来。午饭之后是晚饭,猫儿还不露面。晚饭后全家在电视机前小坐,照例是少不了两只猫的。可这一天它们没有出现。

“小花,小花,快回家!”我开了门灯,站在院中大声召唤。因为有个院子,屋里屋外,猫们来去自由,平常晚上我也常常这样叫它,叫过几分钟后,一个白白圆圆的影子便会从黑暗里浮出来,有时快步跳上台阶,有时走两步停一停,似乎是在闹着玩。有时我大开着门它却不进来,忽然跳着抓小飞虫去了,那我就不等它,自己关门。一会儿再去看时,它坐在台阶上,一脸期待的表情,等着开门。

可是现在,无论我怎么叫,只有风从树枝间吹过,好不凄冷。

上世纪70年代初,一只雪白的、蓝眼睛的狮子猫来到我家,我们叫它狮子,它活了5岁,在人来讲,约30多岁,正在壮年。它是被人用鸟枪打死的。当时它刚生过一窝小猫,好的送人了,只剩一只长毛三色猫,我们便留下了,叫它花花。花花5岁时生了媚儿,因为好看,没有舍得送人。花花活了10岁左右,也还有一只小猫没有送出。也是深秋时分,它病了,不肯在家,曾回来有气无力地叫了几声,用它那妩媚温顺的眼光看着人,那便是它的告别了。后来它忽然就不见了。猫不肯死在自己家里,怕给人添麻烦。

孤儿小猫就是小花,它是一只非常敏感,有些神经质的猫,非常注意人的脸色,非常怕生人。它基本上是白猫,头顶、脊背各有一块乌亮的黑,还有尾巴是黑的。它的尾巴常蓬松地竖起,如一面旗帜,招展得很有表情。它的眼睛略呈绿色,目光中常有一种若有所思的神情。我常常抚摸它,对它说话,觉得它不知什么时候就会回答。若是它忽然开口讲话,我一点儿不会奇怪。

媚儿比小花大4岁,今年已快9岁,有些老态龙钟了。它浑身雪白,毛极细软柔密,两只耳朵和尾巴是一种娇嫩的黄色。小时可爱极了,所以得一媚儿之名。它不像小花那样敏感,看上去有点儿傻乎乎。两只猫洗澡时都要放声怪叫。媚儿叫时,小花东藏西躲,想逃之夭夭。小花叫时,媚儿不但不逃,反而跑过来,想助一臂之力。其憨厚如此。它们从来都用一个盘子吃饭。小花小时,媚儿常让它先吃。小花长大,就常让媚儿先吃。有时一起吃,也都注意谦让。我不免自夸几句:“不要说郑康成婢能诵毛诗,看看咱们家的猫!”

可它们不见了!两只漂亮的、各具性格的、懂事的猫,你们怎样了?

据说我们离家后的几天中,小花在屋里大声叫,所有的柜子都要打开看过。给它开门,又不出去。之后就常在外面,回来的时间少。再以后就不见了,带着爱睡觉的媚儿一起不见了。

“小花,小花,快回家!”我的召唤在冷风中向四面八方散去。

没有回音。

一周过去了,没有踪影。也许有人看上了它们那身毛皮——亲爱的小花和媚儿,你们究竟遇到了什么!

我们曾将狮子葬在院门内的枫树下,大概早融在春来绿如翠、秋至红如丹的树叶中了。狮子的儿孙们也一代又一代地去了,它们虽没有葬在冢内,也各自到了生命的尽头。“前不见古人,后不见来者”,生命只有这么有限的一段,多么短促。我亲眼看见猫儿三代的逝去,是否在冥冥中,也有什么力量在看着我们一代又一代在消逝呢?

【赏析】因经历过太多人事变迁,宗璞女士的笔下,常常会流露出一些常人所不易察觉到的细腻情感,正如她在《紫藤萝瀑布》中由花及人的那段思考。本文同样是她对生命的一些思考,只是引发作者思考的对象是家里的小猫,且较《紫藤萝瀑布》多了一些忧伤之色。文首,作者以“风庐”“父母遗像”起笔,已然为全文设下一丝丝淡淡的怅惘,而两个“依旧”的连用,隐约透露出作者对于“故人”“旧物”的珍稀与怀念。之后写猫时,又多次运用环境描写——“风从树枝间吹过,好不凄冷”等,使得全文沉浸在一种浓浓的伤感之中,与文题“猫冢”相呼应。

    不过,撇开这种忧伤不言,作者对文中三只猫的描绘还是颇为温暖人心的。特别是花花临终前的告别,媚儿守护小花洗澡时的姐妹情,以及小花的调皮,皆能动人心旌。

大地的忠诚

大地的忠诚

[黎巴嫩]哈利勒·

    大地非同于其他事物。它不虚伪骗人,不出尔反尔。

    天空可能会撒谎,于是便不下雨:风会一反常态,于是把大树连根拔起,吹起沙子迷住人的眼睛,使一切荡然无存;大海会背弃它与水手们的契约,宁静的海面顿时涛涌如山。

    小溪会骗人,于是渗入地下;泉水会骗人,于是干涸;树枝会骗人.于是拒发新芽;花儿会骗人,于是便不再芳香四溢、果实累累。

    而大地,只有大地,才始终如一,永不欺骗,永不撒谎,永不背信弃义。

    你栖身的房屋可能会倾倒,会劈头盖脸塌下来;你穿着的衣服也许会令你窒息,你脚登的鞋子也许会带你走向深渊,拥着你的床铺也许会变为你的坟墓。

    你真诚相待的朋友也许会变心疏远你,你曾真心相爱的人也许会把你遗忘。

    至于大地.唯有大地,才最忠诚老实,既不会遗忘,也不会背叛。

    每当一代人被死亡席卷,或被时间遗忘,我们便站在大地上说:这儿曾经站过一位帝王。这儿曾走过汉尼拔的大军,这儿曾是征服者之路。我们站在大地上,我们请大地作证。大地在笑,在回忆,在作证。

    啊,大地!也许你的伟大之处是,我们在你的内部挖得越深,你所赠与的财富、宝藏和奉献也就越多。也许你最壮丽的景色就是你表面上的残垣断壁,熊熊烈焰吞噬着一切,遍地都是死者与伤者,而你却依旧如故。你保持着自己的庄严,嘲笑着所有的一切,你张开双臂拥抱所有落下的和倒下的,你容纳所有的事、所有的人。

    大地啊!你不愧是我们的母亲!

林 老 师

林 老 师  

来源语文报初二版2016年第13

赵明宇

不得不承认我是班上最调皮的男孩子。曾经有好几个老师让我气得哭鼻子,然后跑到我家去告状。当老爸挥起手中的棍子的时候,我已经像兔子一样跑得无影无踪了。

能逃到哪里去呢?我坐在郊外的河滩上望着天空发呆。

上四年级的时候,老师做我们的班主任,降服了我这匹“野马”。

老师的左眼塌蒙着,睁不开。当她做完自我介绍,走下讲台的时候,我喊了一声“独眼龙”。同学们哄堂大笑,笑得眼睛出水。老师脸上红一阵、白一阵,捂着脸跑出教室。过一会儿,校长铁青着脸进来冲我一声吼:王小蒙,从现在开始,你可以回家了,让你老爸到学校来。

老爸把我摁倒在板凳上,抡起大巴掌,雨点一样向我屁股上落下来,疼得我像挨宰的猪一样大声嚎叫。突然间,老爸的手掌抽筋一样凝固在半空,我悄悄扭过头一看,心里咯噔一下,原来是老师拦住了老爸的胳膊。

老师来了,老爸不变本加厉把我屁股打烂才怪呢。

老爸说,别拦我,我打死这个小崽子。

老师把我扶起来,抚摸着我的头说,疼不疼?我嗅到了老师身上有花朵一样香香的气息。她的手热热的,软软的,光滑得像一条鱼。我趴在她的怀里哭了。老师跟我老爸说,你看,小蒙知道自己错了,你就别打了。老爸用刀子一样的目光狠狠地剜了我一眼,又满脸歉意地笑着给老师让坐。老师说不坐了,我是来喊小蒙上学的。

老师牵着我的手向学校走。我吸吸鼻子,嗅着老师身上的花香。老师问我,你想知道老师这只眼睛是怎么看不见的吗?我抬头看她一眼,又迅速收回目光,把头低下。老师说是一个学生用弹弓射伤了她的眼睛,本来是可以看好的,但是需要一大笔医疗费。

我嗫嚅着说,老师,我错了,不该讥笑你,我以后改掉调皮的习惯。

老师拍拍我的肩说,调皮好啊,调皮的孩子聪明。你把你的调皮全用在学习上,一定会考上大学的。

从此我像变了一个人,寡言少语,除了吃饭就是趴在课桌上翻弄书本。

学校开运动会,大家像鸟儿一样唧唧喳喳地找老师报名。我没有自信,躲在墙角抠指甲。老师走过来说,小蒙,你报名参加跳远吧。我看她一眼,她冲我甜甜地笑着。我说,我不行的,这些天一门心思钻进书本里,没怎么参加体育活动。老师把嘴唇伏到我耳边,有一股热热的气流钻进我的耳膜。老师悄悄跟我说,你是咱们班上的小勇士,你一定行。说完转过身,大声问,同学们,大家说王小蒙是不是好样的?同学们齐声欢呼:王小蒙,好样的,王小蒙,好样的。

我心里不由得一热。老师甜甜一笑,小蒙,我替你报上名了。

我使劲儿冲她点头。

运动会上,我夺得了跳远第二名。老师为我颁奖时,在我肩膀上拍一下说,小蒙,我说你是好样的,说对了吧?我感激地望着她说,老师,我想和你说句话。老师侧身蹲下,把耳朵伸到我嘴边。我说,老师,我长大了当一名医生,我要治好你的眼睛。

老师笑了,笑得眼睛里水汪汪的,像一颗颗闪亮的小星星。

作者简介赵明宇,河北省小小说艺委会副主任,邯郸市小小说艺委会主任,《当代小小说》杂志主编。迄今已在《百花园》《小说月刊》《山花》等海内外300多家报刊发表小小说1500多篇次,部分作品被《小说选刊》《读者》《小小说选刊》等多家报刊选载和收入《新中国60年文学大系》《中国小小说300篇》《21世纪最佳小小说》等100多部丛书。

1310