后台朋友

后台朋友

来源语文报初二版2016年第11

林语堂

莎士比亚说:“人生如舞台。”

  人的一生有前台,也有后台。前台是粉墨登场的所在,费尽心思化好了妆,穿好了戏服,准备好了台词,端起了架势,调匀了呼吸,一步步踱出去,使出浑身解数:该唱的,唱得五音不乱;该说的,说得字正腔圆;该演的,演得淋漓尽致,于是博得满堂彩,名利双收,踌躇满志而归。

  然而,当他回到后台,脱下戏服,卸下妆彩,露出疲惫发黄的脸部时,后台有没有一个朋友在等他,和他说一句真心话,道一声辛苦了,或默默交换一个眼神,这眼神也许比前台的满堂彩都要受用,而且必要!

  后台的朋友,是心灵的休息地,在他面前,不必化妆,不必穿戏服,不必做事情,不必端架子,可以说真话,可以说泄气话,可以说没出息的话,可以让他知道你很脆弱、很懦弱、很害怕,每次要走入前台时都很紧张、很厌恶,因为你确知后台朋友只会安慰你,不会耻笑你,不会奚落你。

  况且,在他面前你早已没有形象可言了,也乐得继续没形象下去。人生有一个地方,有一个人,在这人面前,可以不必有出息,可以不必有形象,可以暴露弱点,可以是全身弱点,这是很大的解放。有此解放,人可以在解放一阵子之后,重拾勇气,重披戏服,再次化妆,再次端架子,走到前台去扮演好需扮演的角色,做一个人模人样的人物,博得世俗的赞美。

美丽的遇见

美丽的遇见

来源语文报初二版2016年第11

李天睿

你任何为人称道的美丽,不及我第一次遇见你。——题记

世界这么大,人生这么长,我们一直在不停地遇见,不停地邂逅美好。尽管我们永远也不会知道,明天和意外哪一个会先来。但是我知道,遇见你,就是最美丽的意外。

“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”牙牙学语时,就与你结下了不解之缘。然而那时的我并不知道诗中描绘的是你的美丽,更不会知道,在未来的一天里,我会遇见你。

你饱受2500多年的沧桑,你经历过战乱,也目睹过辉煌。如今,你还是隽美的江南水乡,人们口中的人间天堂。

一个偶然的机遇,初夏轻柔的雨声伴随我遇见了你,朦胧的细雨笼罩着你,晶莹的雨滴把你装扮得分外美丽。正如想象中的那样,你犹如一位温婉的女子,又好似马致远笔下的“小桥流水人家”。白墙碧瓦,处处洋溢着古韵的气息。

位于中心的街道格外宽敞,穿过你涓涓的流水,依势而建成了一座石桥。精心的雕琢,细腻的设计,朵朵盛开的莲花,行走于其间,真可谓“人在画中游”。你的每一处布局,甚至是每一个容易被人忽略的角落,只要留心,便都是美。

你因园林而闻名世界,狮子林、拙政园……都是你守护的瑰宝,是你最具风姿的地方。在这里,你见证了一个个朝代的兴盛衰败。四处都是令人窒息的绿色,你的亭台楼阁低调地缀于其间,分布得却是恰到好处,在万林丛中若现若隐,仿佛彼此已融为一体。如此之景,无需刻意雕琢,即便是从瞳孔里直接折射出的,也是一幅无与伦比的水墨画。这是你处世的风格,不张扬跋扈,与世无争;这是你温柔而细腻的美,我喜欢的美,“一迳抱幽山,居然城市间”。在这里,我们不说话,静静地坐着,就十分美好。

夜幕降临,你还是一样的宁静。天空是深黑色的,依稀可辨的几颗星星,那是你会发光的眼睛。夜空霓虹下的你,换上了一身新的装扮,依然引人注意。五彩斑斓的聚光灯并没有使你变得浮夸或是躁动。在街上漫步,毫无紧迫,只有淡然。

当整座城市都沉沉睡去的时候,你终于欣慰地笑了。你是所有生命最温馨的港湾,你宽容的怀抱永远都向我们敞开。或许你就是自然与人文,古典与现代相结合的最高境界吧。这份短短的遇见,却足以让我难忘。

有人喜欢你清秀的园林,有人喜欢你清澈的流水,然而在我眼里,能够遇见你,就足够美丽。

苏州,你的美,值得我用一生去背诵。

慢慢走,欣赏啊

慢慢走,欣赏啊

来源语文报初二版2016年第10

朱光潜

人可以分为两种,一种是情趣丰富的,对于许多事物都觉得有趣味,而且到处寻求享受这种趣味。一种是情趣干枯的,对于许多事物都觉得没有趣味,也不去寻求趣味,只终日拼命和蝇蛆在一块儿争温饱。后者是俗人,前者就是艺术家。情趣愈丰富,生活也愈美满,所谓人生的艺术化就是人生的情趣化。

觉得有趣味就是欣赏。你是否知道生活,就看你对于许多事物能否欣赏。欣赏也就是无所为而为的玩索。在欣赏时人和神仙一样自由,一样有福。

阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路,两旁景物极美,路上插着一个标语牌劝告游人说:慢慢走,欣赏啊!许多人在这车如流水马如龙的世界过活,恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风,匆匆忙忙地急驰而过,无暇一回首流连风景,于是这丰富华丽的世界便成为一个了无趣的囚牢。这是一件多么惋惜的事啊!

朋友,在告别之前,我采用阿尔卑斯山路上的标语,在中国人告别习用语之下加上三个字奉赠:慢慢走,欣赏啊!

 

对不起,孩子

【写作缘由】

这是一件真实的事情,临近毕业,学生雷明哲以作文的形式给我道歉,却看得我面红耳赤羞愧万分,这是一件很打脸的事吗?不,这是一件唤醒我师者本心的事情,让我意识到不能只是围着应试的指挥棒而失去了教育的本质——尊重学生并引领学生热爱生活。今天的我写下这篇文章,也是希望自己不会让更多的学生再失望。

             对不起,孩子

来源语文报初二版2016年第10

张亚凌

剩下几天就中考了,我眼前是最后一次模拟试卷。作文是半命题“对不起,      ”,整个写得都不错,看来应试作文的模式孩子们完全掌握了,连我自己都能感觉到笑意在脸上荡漾开来。

《对不起,老师》,第一眼看到这个题目,我就眼睛一亮:符合我一再强调的“题目设立悬念吸引读者的眼球”。

这家伙做了什么对不起老师的事?好奇,强烈的好奇怂恿着我一睹为快。

“对不起,我最喜欢的老师,我都无法原谅自己咋做了那么多对不起您的事。”

哦,他在表达对我的愧疚?好像没有哪个孩子惹我生气啊,都很乖的。我继续往下看——

“我从来没有想到进入初三后我会突然喜欢上一直很讨厌的语文,真的很幸运成为您的学生。我喜欢看您上课的神情,喜欢听您说话的语调,甚至您调侃的话我都顺手写在课本的空白处……有一次,别的同学开玩笑说您是纯正的‘醋溜合阳普通话’时我还跟他动了拳头。可是,可是我真的做了很多对不起您的事情,老师。”

我再往下看了两行,就看不下去了,——因脸红而不好意思往下看的那种羞愧。

“您叫我回答过三次问题,一次叫我‘第二组第三排最右边的男生’,一次叫我‘中间第四排唯一没戴眼镜的男生’,一次叫我‘第一组中间、头发最短脸最白笑最甜的帅哥’。呵呵,咱们三周换一次座位。我真的想让您记住我的名字,因为您是我最喜欢的老师,是您的风趣幽默,让我喜欢上了语文。就因为这个小小的心眼,我做了很多对不起您的事。”

虽然脸红,我还必须看下去,——他到底做了什么对不起我的事情,我咋就没一丁点印象?

“为了让您记住我,我故意把物理作业加进语文作业里交了上去。可您讲评作业时,只是说,‘还有同学粗心地交错了作业,下次注意点’,并没有对我点名批评,——您还是没有说出我的名字。或许,您觉得交错作业只是小马虎,是可以原谅的。可在我,却沮丧到了极点。

“为了让您记住我,我上课故意大声说出荒诞不经的话。您走过来,轻轻地拍了拍我的肩,摇摇头,笑了。我能感觉到您笑里面的无奈。可您不知道,我,更无奈!

“……

“老师,我最最喜欢的老师,剩下十几天就毕业了,我真的希望您记住我的名字——雷明哲。为了这点小自私,我做了很多对不起您的事,请您原谅我吧。”

看完这篇作文,我有种很难受很难受的感觉。可爱的“雷——明——哲”,我,记住你的名字了。而后,在雷明哲的试卷上,我写下了:

对不起,明哲。

要说“对不起”的人是我,你的不称职的语老师张亚凌。你那么喜欢语文,那么喜欢语老师,甚至不惜挺身而出捍卫她自己都不在乎的面子,真的让老师很感动。更多的,则是惭愧,——老师辜负了你对她的喜欢。

我记住你的名字了,雷明哲。白白净净的脸,总是满脸带笑。还记得一次课间你跑到我的跟前,一脸正经地说:“一日为师终生为母,妈,我想吃香蕉了。”

……

我写下了或清晰或朦胧的关于雷明哲的点点记忆。也就是那一刻,我给自己布置了一项任务:看着试卷上的名字,能想起关于这个学生的多少印象或事情。

很快,结果出来了,一个班7579个学生(严重违规的大班啊),我竟然每个班都有快20个印象模糊或没一丁点记忆的学生。换句话说,带了他们初三一年,两个班就有近40个学生在我心里没留下较深的印象!

看来,不只是雷明哲遗憾自己的名字没有被带了一年的老师记住。

我试图原谅自己:毕业班,学习紧张,升学压力大,多少会分散一些激情。可只是注重知识的传授、埋头“培优”,终究不是称职的老师!我还是无法原谅自己。

那天晚上,我写了篇《对不起,孩子》。我决定,第二天上课就给他们道歉。我不乞求孩子们的原谅,只想表达自己的愧疚。

我的孩子们,真的很遗憾,我们已经相伴走过了初三,即便有再多的“对不起”,也没有机会弥补了。不过你们放心,对你们的学弟学妹们,我不会再犯相同的错了。

    【读后思索】雷明哲觉得自己对不起老师,老师觉得自己更对不起雷明哲。他们在反思中又走近了对方,相信张老师永远记住的,不仅仅是“雷明哲”这个名字。已经进入初中的你们,有没有对不起别人的事?说出来吧,不要让心儿在负荷中迷失方向。

越“透明”越“隐形”

越“透明”越“隐形”

来源语文报初二版2016年第9

段奇清

人要是有一颗透明的心,也许你一时不为他人所“在意”,所“关注”,但因为能与别人心无隔阂和阻碍,往往会让你与他人融洽和睦,亲密无间。

小时,不知为什么,曾一度对“逢人只说三分话,未可抛却一片心”,这样的话特别上心。或许是学习成绩比较冒尖儿,害怕同学妒嫉,也就有意包裹着自己。

可是,越想刻意隐藏些什么,却暴露得越多,甚至遭到许多人的怨怼。那是读初中一年级,一天放学后,班主任李老师把我找了去,说:“昨天,同学们提了你一大堆意见。”我颇不以为然,心想:我又有什么意见让同学们好提?老师似乎看出了我的心思,便一五一十地把同学们的意见说给我听。

原来,昨天因家中收麦子,为了让父母省点力气,我请了一天假,帮家里做点事儿。而刚好这天年级要选举共青团支部书记,因为我的成绩在年级数一数二,学校便提名我为候选人。没想到,趁我不在班上,班上的许多同学一起向我开火。

同学们的意见大多是一些鸡毛蒜皮的,但也不乏充满火药味的,比如“自高自大,目中无人”,“不热爱劳动,做清洁时不积极”……最后班主任说,“要正确对待同学的意见,多从自身找原因。”“我一定多作自我检查……”虽说我当着老师的面说得诚恳,然而,心中的委屈却如同大雨后小河中的水,腾腾地往上涨!像狂风嘶嘶驱赶着乌云,心灵的天空片刻阴云密布!

我并不在乎团支部书记这个职务,令我倍感伤心地是同学们对我的态度。其实,平时我对同学总是从善意出发,他们要是在生活上有困难,我会热情地施以援手……

回到家,我极为委屈地大哭了一场。父亲明白原因后,对我说:“只要能拥有一颗善良的心,做到了与人为善,对于别人的误解大可不必放在心上。不过,今后在与人相处中,也要注意方式方法和技巧。”

第二天是星期天,而星期六晚上刚好下了一场大雨,父亲对我说:“清儿,麦子已收割完,打麦场被昨晚的雨水淋得湿漉漉的,也不能打麦子。今天和我一起去门前的小河中捞虾。”我想父亲是要让我开心,因为捕鱼捞虾是我最喜欢的事。

捞虾的方法挺简单,由于大水涨上了堤坡,用一个一面开口的网罾,顺着堤坡放在水中,手握住装在网罾上的木把儿往前推,推上几米远,端起来一看,晶莹剔透的白色小虾在网中蹦达着,少时也有大半茶碗,多的时候则有一碗多。不多大会儿,我和父亲就捞了大半桶活蹦乱跳的小虾。但我也有一个疑问:不是有俗语说“大鱼吃小鱼,小鱼吃虾”么!可河水中哪来的这么多虾,它们怎么没被鱼吃掉呢?

当我把这一想法说给父亲听时,父亲一边用手捡拾着网罾上树枝、杂草,一边对我说:“虽说小白虾个小力薄,但它们也身怀绝技,这绝技就是‘鱼儿看不见它们’。”我睁着一双疑惑的眼睛:“难道说白虾会隐身?”父亲说,“不错,是这样的。”

父亲告诉我,一般来讲,动物隐身的秘密在于透明,透明,就不能吸收可视光,其它动物也就看不见它。父亲还说,能吸收部分可视光的动物叫滤色体,能吸收全部可视光的动物叫黑体。动物胶原纤维排列得越规则,皮肤组织的透明度则越高;横纹纤维肌排列得越规则,肌肉组织也就越透明。

我恍然大悟地说:“小虾透明,它们就和周围透明的水融为一体,小虾的天敌就看不见它们了,正像人们看不见门窗玻璃容易被碰着一样。”父亲笑着点点头。我又说,“作为社会中的人,也是要‘透明’的,不藏着掖着,将自己的‘胶原纤维’和‘横纹纤维肌’排列得很规则,别人就不会对自己产生误会了。”我发现父亲少有的高兴,一拊手掌说,“清儿,我们收家伙罗,回家去!”

从此我开始变得“透明”起来,即以诚待人。以前同学问到学习上的难题,因为保守,担心同学会超过我,我总会说不知道。打那之后,我知道的就给他们讲解;不知道的,就一起讨论。不端着,少矜持,和同学们打成一片。时间一长,同学们也就和我推心置腹,我真正融入到同学们中间了。初中二年级时,我不只是被选上本年级的团支部书记,而是当选为学校的团委书记。

天空透明,便有群星闪烁,人们似乎只看到了星星,正因为灿灿银汉星河,天空也就更为浩瀚深邃。

越是“透明”,即越真诚、豁达,越能让自己“隐身”,也就是说,你若不特意做环境中的“显身”者,或者你更是低调地做一些有益他人的事儿,你就不会成为目标而被人“盯着”,反而会被人爱护拥戴。“透心透顶十分香,可人可味越思量”,那么,“透明”的环境也就是你成长发展的机遇和条件,你也就能发挥应有的光和热,甚或成为香气四溢、令人思量回味的可人儿。

 【作者简介】

段奇清,湖北省作家协会会员,《读者》《意林》《青年文摘》签约作家,中考语文热点作家。数百篇作品被收入当代各类畅销书,《对权力,不必感恩》被收入《2013中国年度杂文》和《2013中国最佳随笔》。已出版散文集《积聚你心中的正能量》《做一棵自由自在的草》等。

细 雨

   

来源语文报初二版2015年第47

/李明

嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒——

天上的细雨,凝结多时以后,终于滴落了下来。

恍如有一曲浸染着梦幻色彩的歌,悄悄从天际飘来,融进了迷迷蒙蒙的小村里。那白玉兰叶片,沐浴在细雨中,越发的碧绿。小草刚刚拱出地面,稚嫩的叶片沾满了雨滴。那小小的雨滴,又凝成了一个圆润饱满而又晶莹剔透的水珠,在叶片上滚来滚去。你深深地吸一口气,就会感到这毛毛细雨,氤氲着甜丝丝的气息,沁人心脾。

村前的小河,碧玉一样,静静地躺在那儿。可这调皮的细雨,不时在它身上挠啊挠的,非要把它叫醒不可。小河边,不时有雨伞在晃动,淡红的,杏黄的,浅紫的……那是一幅醉人的水彩画。

小雨淅淅沥沥,有如知心朋友的絮语。它飞扬着,偶尔一滴落在脸上,亲了你一下就慢慢地消融了。但那美妙的感觉,却让人是那么熨帖。

我站在小河旁,静静地赏着它。密如雾,柔如丝,在河面上,小村的屋顶上,轻轻地飞扬着。在这朦朦胧胧中,我想起了“红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归”的诗句。为什么赴约未遇,便如此凄苦?同样是雨,而我却为何感到是一种浪漫、一片温馨?

透过雨,我看到那河流村庄起伏的轮廓,那不是一曲优美的抒情旋律吗?雨,究竟赋予了古今诗人多少美妙的灵感?从李煜的“窗外雨潺潺,春意阑珊”到黄庭坚的“满川风雨独凭栏,涫结湘娥十二号”;从苏轼的“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”到李清照的“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒”……我不知道,更不敢想。我只知道小雨像一支绵柔的曲子,轻柔、婉转,一直在滋润我宁静的心田;小雨又像一首飘逸的小诗,轻盈、温暖,时时萦绕在我的身边。

嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒——

这是屋檐下滴雨的声响,再一次弹奏起它那优雅的余韵。

(作者系安徽省五河县临北中学九(3)班学生,指导教师/夏玉桥)

【简评】

写景的文章,如果视角选择得好,就会给人一种不一样的画面,也就传递出一种不一样的情韵。这篇文章视角选择得好,小作者从声音的角度去写细雨,写细雨嘀嗒嘀嗒地滴落,写细雨淅淅沥沥,写细雨像一支绵柔的曲子,轻柔、婉转。这样,就传递出一种独特的韵味。

在岁月的堤岸慢慢行走

在岁月的堤岸慢慢行走

来源语文报初二版2015年第47

/范开源

我行走在岁月的堤岸,左手笑靥,右手繁花,走过一段岁月阴霾,行过一段阳光静好,望时光依旧温暖如初,我自依然。

碾过岁月的无痕,恍然:原来,我已经在岁月的堤岸上,行走了十三年啊。

走过这匆匆忙忙的“那些年”,总觉得每一件事情都似乎远在天边但却近在眼前。我总是在午夜梦回时回想起小时的轶事,这大概也是鲁迅先生作《朝花夕拾》的感触吧!

总喜欢在雨天仰头,看雨滴飞扬,飘飘洒洒,铺一纸素笺,滴墨凝香。在岁月的堤岸慢慢行走,经历着,感悟着。现在我葱茏的青春暗香盈了袖,阑珊灯火,心中总有一种触动。现今与过去内心的融合,让所有的言辞都黯然失色;年少和青春情感的渗透,让所有的时光都谱曲赋词。

清浅的流年里,且看多少醉人的画面被定格成永远的缱绻。光影悠然,斑驳成点点落红,在繁华的韶光里流转成多少回忆。踏苍生而放歌,浅唱低吟,多少魂牵梦绕的瞬间被铭刻成青瓷的婉约?

突然懂得,随缘随心随性,真爱自在心中。感缘以报,感爱以盈,无关风月,却将自己心底那个有爱的灵魂世界晶莹——最好的爱,莫过于此吧。

还记得小时候,自己的顽皮与懵懂。而今的我,如同幕卸下了白日的浓妆艳抹,沉静而安宁。漫步于红尘间,聆听着风轻吟,沉醉于云悠然,欣赏着花呢喃。不知何时轻舒柳条,携一抹风轻云淡,牵一份红尘缱绻,在岁月的堤岸慢慢走。

喜欢一个人安静地站在窗前,捧一杯香茗,任凭那淡淡的清香袅袅升腾,氤氲了满屋安闲。再于膝上摊一本喜爱的书,任轻灵沉心的一曲云水禅心在屋内盘旋萦绕,轻柔自然,滋养生息。时光静好,岁月如初。

曾想,盈一江春水,氲一脸微笑,撷一片白云,揽一袖清风。只愿流年清浅,始终不变初心。

惟愿,就这样,在岁月的堤岸慢慢行走。

(作者系山东省泰安市泰山学院附属中学学生,指导教师/李超)

 

想我的母亲

 想我的母亲

                                   来源语文报初二版2015年第47

/梁实秋

  我的母亲姓沈,杭州人,来我家时年甫十八九。我同胞兄弟姐妹十一人,母亲的煦育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里,我怕痒,总是躲躲闪闪,总是格格地笑个不住,母亲没有工夫和我们纠缠,随手一巴掌打在身上,边洗边打边笑。

  北方的冬天冷,屋里虽然有火炉,睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后,脖子后面透风,冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕,头朝外,一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝叽叽喳喳地笑语不停,便过来把油灯吹熄,然后给我们一个个把脖子后面的棉被塞紧,被窝立刻暖和起来,不知不觉就睡着了。我不知道母亲用的什么手法,只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适,我至今想起来还是快乐的,可是那个感受不可复得了。

  我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩,里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材,她要做一下缝缝连连的工作,这时候我总是一声不响地偎在她的身旁,她赶我走我也不走,有时候竟睡着了。母亲说我乖,也说我孤僻。如今想想,一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁?

  在我的儿时记忆中,我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来,给我们梳小辫是一桩大事,一根一根地梳个没完。她自己要梳头,我记得她用一把抿子蘸着刨花水,把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖茶碗、燕窝、莲子、点心,都有人预备好了,但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前,否则要儿媳妇做什么?在公婆面前,儿媳妇永远是站着的,没有座位的。足足站几个钟头下来,不是缠足的女人怕也受不了!最苦的是,公婆年纪大,不过午夜不安歇,儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了,有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此,母亲从来没有说过一句怨言。

  我想一般人都会同意,凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲平常不下厨房,但是她高兴的时候,尤其是父亲亲自到市场买回鲜鱼或其他南货的时候,在父亲特烦之下,她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华,每星期回家一天,母亲就特别疼爱我,几乎很少例外地要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝,起锅时浇一勺花雕酒,这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒,别人炒味道就不一样了。

    我自从入了清华,以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧,最常去的地方是吉祥,因为离家近,打个电话给卖飞票的,总有好的座位。我很后悔,我没能分出时间陪她听戏,只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。我父亲曾对我说,我们的家所以成为一个家,我们几个孩子所以能成为人,全是靠了我母亲的辛劳维护。三十八年以后,音讯中断,直等到恢复联系,才知道母亲早已弃养,享寿九十岁。西俗,母亲节佩红康乃馨,如不确知母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份了,养生送死,两俱有亏,惨痛惨痛!

    【赏析】“生不能养,死不能葬”,这是中国传统文化中极为不孝的两种表现。梁实秋作为国学大儒,更是深受此影响。文中,作者详细回忆了母亲在他儿时的诸多往事,从“育”“孝”“勤”三个方面表现了母亲的处世之风,看似琐碎,实则形散而神不散。文末,作者又借用康乃馨之说,愈加深切地表达了自己对母亲的怀念和悔恨。“惨痛惨痛”四字,读之令人心碎!

厨房里的春节

    
厨房里的春节

                                 来源语文报初二版2015年第47

/毕飞宇

  我当然是厨房革命的拥护者,看着今天的厨房,想想十年二十年前,你一下子就明白生活里发生什么了。今天的厨房明亮,整齐,清洁,芬芳,无论是厨具,炊具,餐具,燃具,洁具,对了,还有燃料,都给人以现代和科学的印象,我要说,现在的厨房好,又美观又方便。

  可是,有些话是不能说死了的,一到了过年,我就看出现代厨房的短处来了。它太理性,它的线条和色彩都太上规矩,太工业,太工艺,不“闹”,它不适合春节,那种轰轰烈烈,那种热气腾腾,那种水雾迷漫。这么一说我就回忆起“老土”的厨房来了,我要说,“老土”的厨房里,才有“过年”的真景象。

  现在,我就要说乡下了。其实呢,过年本身就是一件很“乡下”的事。既然“春节”是农业文明的产物,“乡下人”当然就格外地顶真。过去的乡下人用的是灶,烧的是草,他们的厨房就不可能小,它必须大。再穷、再酸的人家也要有一间阔气的、铺张的大厨房。而有些干脆就在正屋。到了大年三十,每一家的烟囱都昂扬着,炊烟款款地冒出来,有了庄重的派头、喜庆的派头,同时也是热火朝天的派头。其实,这只是一个表象。你到厨房里看看吧,灶堂里的火是蓬勃的,那是稻草的火,又大又亮,它随着风箱的“拉风”,有节奏地映红了厨房。锅里头呢?有油,那可是“春雨贵如油”的油,是地道的菜油或者猪油。它们在翻卷,腾起浓烈的烟,呛人的香,还有骄傲的吟唱。这只是“热锅”,却已欢天喜地了。等菜下了锅,香味就变得和屋子一样大了,还缭绕不散呢。孩子们就馋了,急了,有了不可告人的盼头,很慌地偷嘴。直觉得过年好。都盼了364天了。大人们觉得孩子们碍脚,孩子们也觉得大人们碍脚,就在这样的忙乱中,厨房里挤成了一团。厨房里其实是脏的,无序的,不能不说的是,还是匮乏的。可是,在火光、气味、烟雾的包围中,大人和孩子都忙碌着,心甘情愿地做了一回热锅上的蚂蚁。他们在厨房里进进出出,因为过年,稳当的乡下人失去了稳当,可不是么。“年”在哪里?在厨房!就在厨房里的脏、乱、香、亮。

  再看看现在的厨房,显然,它不是为“过年”预备的,它整洁,卫生,却永远失去了召唤力,失去了蛊惑人心的力量。“过年”当然是要吃的,可是,我们的吃少了一环,那就是是热情洋溢地犒劳自己。想想吧,大年三十,回到家,拉开灯,走进一尘不染的厨房,拉开冰箱,取出一袋冰冻元宵,来到煤气灶的面前,Turn on。烧好水,把元宵烧熟了,干干净净的,按部就班的。然后呢?饱了。

  过年的意义当然不在温饱,从这个意义上说,我是有些怀念旧时的厨房的。可是,我又还是觉得今天的厨房好,就是无趣。嗨,让我说什么好呢。

   
【赏析】当时代的车轮碾过时,很多事物会随之消逝,这本是发展规律,但很多时候,即便是一种进步,也难掩人会有“想当初”的怅惘与迷离。正如作者所言,“美观又方便”的现代厨房实实是他喜欢的,但是“脏、乱”的乡下厨房却又总是勾起他美好的回忆。其实,与其说厨房在变化,不如说人们的“春节情结”在弱化。文中作者对春节时厨房乱象的细细描绘,实质上是对“大人和孩子都忙碌着,心甘情愿地做了一回热锅上的蚂蚁”的景象的呼唤,是对一家人团圆、亲昵的呼唤。

悬崖上的野菊花

悬崖上的野菊花

来源语文报初二版2015年第46

顾晓蕊

    平日爱喝茶,尤爱菊花茶。我喜欢手捧一杯清茶,看朵朵明黄色的野菊花,在盛有沸水的白瓷杯中,舒展、旋舞,绽放生命之美。如此偏爱野菊花,不仅因为它有着“在幽愈馨”的高洁品质,还与我童年的一段经历有关。

    对在海边长大的我们来说,世间最有趣的事,莫过于去赶海了。

    退潮时,海滩上聚集了很多前来赶海的人,我和弟弟也拎着桶,去捉螃蟹、挖蛤蜊……妈妈一再交待我们,在离家较近的海边赶潮。她说有些地方风大浪急,海一旦发起威来很吓人,看了以后晚上会做噩梦。

    我那时13岁,性格有些叛逆,表面上不敢违背她的话,心里却并不当回事。更何况在我的印象中,大海是那么慷慨无私,又怎会变成令人惊悸的梦魇。

    周末的一天下午,邻居小胖到家里玩,一进门就对我和弟弟说:“昨天我跟爸爸去赶海了,捉到一大桶螃蟹。啧啧,那个地方的螃蟹可多了。”

    听得我心里直挠挠,扯住他问:“在什么地方?你能带我们去吗?”

    “在海岛西边,一个高高的悬崖下面,那里去的人少,螃蟹多得很呢。”他用狡黠的目光望了望我,说,“起初爸爸不愿带我去,被我缠得没办法,只好带我去了。我记得路的,可以带你们去。”

    弟弟在旁边忙提醒道:“妈妈知道了会生气的。”

    我说:“反正妈妈这会不在家,等晚上回来,看到捉很多螃蟹,没准会夸咱们能干呢!要不喊上李斌、李霞兄妹俩,咱们有五个人,还怕什么呢?”弟弟被我说动了,跑去喊别的小伙伴。

    已是初秋时节,山路两边的草丛中,不时冒出几簇野菊花,亮灿灿的。我们无心观赏,恨不得脚下生了风,赶快到达那片海滩。

    等我们赶到时,正值落潮,海水退出几百米远,露出嶙峋的礁石。“瞧,就在这里。”小胖说。偌大的海滩只有很少的几个人,我们欢呼着跑了过去。有的卷起袖子,有的挽起裤腿,每人掂着一个小铁皮桶,开始下水捉螃蟹。

    我们个个铆足了劲儿,掀开石头仔细地寻找。这里的螃蟹果然个头大,又比别处的多,一个多小时后,每个人都收获满满。

    我们沉浸在赶海的快乐里,忘记了时间的流逝,等到发现不对劲时,沙滩上只剩下我们五个人。潮水不知何时漫上来,淹没了出去的路。我们脚下地势较高的礁石,也很快会被浪潮吞噬。

    “这可怎么办?”小胖被吓哭了。李斌、李霞急得直跺脚。我惊惧地望着变得狂怒的海浪,两腿微微颤抖起来。弟弟此时还算冷静,眼睛迅速向四周察看,意外地发现一条逃生的路。

    “别急,我有办法了。”弟弟兴奋地大喊。顺着弟弟手指的方向望去,我们这才注意到,在离我们不远处的崖壁右侧,有条百余米长的槽形水泥坡道。沿着又窄又陡的坡道爬上去,是条盘山小路,到那儿就脱险了。

    那一霎间,喜悦如水,在我们每个人的心里沸腾,细碎翻滚。

    我的心重被点燃,勇气一点点恢复,高声说:“我在前面开路,小胖胆子小,紧跟在我后面。”

    “李斌、李霞,你俩跟着小胖,我在后面护住你们。”弟弟说,“现在把你们手里的东西全部扔掉。”尽管心中不舍,我们还是照他的话做了,把桶丢掉。

    我们双手紧抓坡道两边,脚蹬在凹槽上,排成一列纵队,缓缓地向上攀爬。刚爬了七八米,小胖带着哭腔说,“我不行了,爬不动了。”

    小霞也喊道:“我的腿已经累得抬不动了,脚下还一个劲地打滑。”

    我听后心里一震,深知其中的凶险。如果任何一个人失足坠落,那跟在后面的人都会被撞下悬崖,葬身海底。

    我再次抬头向上望时,目光被一簇明黄点亮,那是一簇绽放在悬崖上的野菊花。究竟是一阵风,还是一只鸟,把它们带到这儿?也或者它们合该长在这里。在这寂寥的悬崖上,静默于天地间,唯我而又忘我地绽放,极尽绚烂。

    “你们往上看,到野菊花那个位置,就安全了。”我尽量故作轻松地劝道,“并不是太远,再坚持一下。”

    我们爬几步歇一下,相互鼓励几句,然后接着再往上爬。近了一步,又近了一步,望着那一团明晃晃的黄,我们一点点地积攒着希望。不知过了多久,我们终于爬到坡顶,一个个累得瘫软在地。

    沿着崖壁向下望去,刚才站立的地方已被海水淹没,我不由得一阵惶恐,又暗暗庆幸。看崖边,那簇野菊花在风中摇动,亮得晃眼,晃得我眼泪直流。

    我们彼此搀扶着往回走,到家时天色已晚,家长们正焦急地四处寻找。见到妈妈时,我以为她会怒气冲冲地大声训斥,哪知她脚步踉跄地扑过来,紧紧搂住我和弟弟,又是哭又是笑,完全忘记了责备。

    听我们讲了惊险的经历后,妈妈说那一簇野菊花,是祥瑞之花,护佑着我们走出险境。

    工作之后,弟弟常年奔波在外。在山区进行野外作业时,赶上野菊花盛开,他抽空采摘后晒干,寄给我泡茶喝。那一份烂漫情怀,想来令人莞尔、动容。

    这些年,我的生活过得并不顺意,种种的困扰苦烦,不断消磨着我的信心。这时,便会有一缕幽幽的菊香,穿透岁月飘然而至,蔓延入心底最柔软的角落。它使我抛却一切杂念,携一份淡然,从容地走过烟火流年。

    作者简介:顾晓蕊,中国电力作家协会会员,河南省作家协会会员,全国中考高考热点作家。鲁迅文学院第二十二届中青年作家高级研讨班学员。《读者》《特别关注》等杂志签约作家,文章散见《青年文学》《散文选刊》《延河》《佛山文艺》《读者文摘》《读者》等刊物,曾在十余家期刊开设专栏,百余篇文章收入全国各类丛书,多篇文章选作全国中考或高考语文试卷阅读材料。出版散文集《你比月光更温暖》